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PREMIÈRE PARTIE 


Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment 
sur le seuil, immobile, tenant levée sa main à mitaine 
noire. Puis elle reprit sa marche à pas menus, furtive, 
éblouie, sa vieille petite tête invisible sous le triple 
bandeau d’un châle de laine, aussi seule qu’une morte 
dans le jour éclatant. Un rayon de soleil traversait la 
pièce obliquement, de bout en bout. Quand elle 
s'arrêta, l’ombre lumineuse du tilleul continua de 
flotter sur le mur. 


— Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi ? 
dit M. de Clergerie. À une heure pareille ! De si bon 
matin. Que fait donc Francine ? 


Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, avec 
ses lunettes d’écaille et son petit bonnet de drap, un 
veston de chambre à brandebourgs sur sa chemise de 
nuit. Mais elle ne cessait pas de le regarder fixement, 
comme pour le mieux reconnaître et lui trouver une 
place dans la mystérieuse et implacable succession de 
ses pensées. Il s’approcha d'elle, en haussant les 
épaules, et lui serra un peu le bras sans parler. 


— Les clefs ? dit-elle. 


— Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de 
nuit ? Hier déjà, maman, souvenez-vous.. Et tenez, 


je les sens dans votre poche : les voilà. 


La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une 
petite bête. Elle les approcha de son oreille, les fit 
cliqueter, puis sourit malicieusement. La voix de son 
fils, une pression de ses doigts, sa seule présence 
réussissait toujours à l’apaiser. Maïs ses traits ne se 
détendirent cette fois qu’un instant, et elle se mit de 
nouveau à parler pour elle seule, à voix basse. 


— Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, sans 
lâcher le bras dont il sentait à travers l’épaisseur de 
l’étoffe la résistance impuissante. Je sais. Ne vous 
mettez pas en peine... Elle ne se lèvera pas encore 
aujourd’hui, elle ne sortira pas de sa chambre. Je 
compte absolument sur vous, maman. 


— Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit la vieille 
dame après avoir réfléchi profondément. Quelle 
faible santé... N'importe : je veillerai à tout, mon 
garçon, laisse-moi faire. Je me sens aujourd’hui si 
active, si gaillarde, c’est à ne pas croire. Nous 
surveillerons la lessive. Edmond a-t-il rendu la clef du 
grenier à foin ? Oh ! c’est une lourde charge pour moi 
qu’une maison comme la nôtre... Ton père est très 
bas, très bas. 


Elle avait écarté un coin du châle, et montrait son 
regard gris, encore plein de méfiance, mais 
néanmoins déjà raffermi. Et tout à coup son bras 
cessa lui-même toute résistance, s’abandonna. Elle se 
mit à rire, délivrée. 

— Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, mon 
garçon ? fit-elle. Voilà son trousseau de clefs. Elle ne 


se lèvera pas encore aujourd’hui, dis-tu, pauvre fille. 
Hé non! elle ne se lèvera pas, bien sûr. Quelle 
affreuse comédie ! Est-ce que tu me crois folle ? 


— Mais non, maman, mais non! reprit 
Mlle Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que 
vous êtes à présent tout à fait réveillée, ne vous 
creusez plus la tête. Avez-vous écrit notre menu pour 


la journée ? Je le ferai porter à la cuisine. 


— Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de son 
giron un carré de papier couvert de signes 
incompréhensibles. J’ai très faim. J’ai fameusement 
faim. De son temps — je ne lui reprocherai rien, 
pauvre enfant, c'était ainsi, voilà tout — la cuisinière 
n’en faisait qu’à son bon plaisir ; quelle nourriture !… 
Et à ce propos... et à ce propos, mon ami... 


Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de 
l’index, avec une colère soudaine qui fit monter le 
sang à ses joues. Son regard dansa de nouveau : 


— Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du plat, 
je l’ai vue — le morceau du rognon, si gras, si luisant, 
à elle seule -, un péché, un vrai péché. Est-ce que les 
malades ont cet appétit, je te demande ? Mais tu es 
aussi simple qu’un enfant. 


Il n’osait l’interrompre, il n’osait même plus porter 
la main sur le corps fragile, tout tremblant de colère. 
Cette voix, que la vieillesse avait bizarrement aigrie 
sans toutefois en changer le timbre, c'était celle que 
petit garçon il avait appris à redouter, mais c'était 
celle encore qui avait toujours apaisé ses terreurs, 


tranché d’un mot ses scrupules, répondu de lui 


devant les hommes, et il semblait qu’elle gardât, 
qu’elle dût emporter un jour da côté des ombres le 
médiocre secret de sa vie, ses joies tristes, ses 
remords, Il l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle 
était la seule chose vivante qu’il comprît pleinement, 
qu'il comprit comme on aime, par un élan de 
sympathie profonde, charnelle. Il eût désiré de 
pouvoir l’entendre, à l’heure de la mort — telle quelle 
— non pas amollie, mais avec cet accent particulier, 
cette même vibration de fureur contenue ou de 
mépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, 
lorsque au temps de sa chétive adolescence il 
s’éveillait brusquement la nuit, dans un délire 
d'angoisse, «Imbécile! disait la voix espérée, 
libératrice. Tu n’as rien vu du tout. Et si tu réveilles 
ton père, tu auras affaire à moi. » Alors il savouraïit sa 
honte, le nez sous les draps, soulagé d’un poids 
immense. 


M. de Clergerie est un petit homme noir et 
tragique, avec une tête de rat. Et son inquiétude est 
aussi celle d’un rat, avec les gestes menus, précis, la 
perpétuelle agitation de cette espèce. Douze volumes 
ennuyeux sont écrits, sur sa face étroite que plisse et 
déplisse sans cesse une pensée secrète, vigilante, 
assidue, toujours la même à travers les saisons de la 
vie, et si étroitement familière qu’il ne la reconnaît 
même plus, ne saurait désormais l’exprimer en 
langage intelligible : il rumine le malheur de ses 
rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’un 
cœur exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser 
ses chances. Car il a l'honneur d’appartenir à 


l’Académie des Sciences morales, et il brigue un siège 
à l’Académie tout court. 


Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a 
pas voulu que le petit homme fit mieux que grignoter 
et ronger, selon la loi de sa nature. Il n’exerce ses 
dents ferventes que sur des biens de nul prix. Toute 
grandeur l’étonne, et il s’en écarte avec stupeur. À 
peine l’ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en 
passant dans sa courte barbe grise une main fébrile. 
Sa méchanceté, qui n’a que les traits d’une ingénieuse 
sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins ingénieux 
que lui. Car la seule farce de cet ambitieux minuscule 
est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui- 
même pour un pauvre homme, avide de déguiser son 
néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui lui 
ressemblent, et il les traite comme tels avec une sorte 
d’ingénuité terrible ; il entre dans leur mensonge sans 
se laisser détourner un moment par de pauvres 
obstacles, dont il connaît la fragilité. Chaque être, si 
misérable qu’on le suppose, a néanmoins sa vérité. 
Mais qu'importe la vérité des êtres à qui n’a jamais 
entrepris de rechercher sa propre vérité ? 


Parmi ses confrères de journalisme ou d’académie, 
qu'émeut favorablement le vaste escalier de son hôtel 
de la rue de Luynes, il passe assez pour grand 
seigneur. Ainsi est-il : noble à la ville, et rustre aux 
champs. Les vieux philosophes de cabaret, tout fleuris 
d'expérience et de magnifiques ribotes, experts à 
évaluer d’un coup d’œil le poids d’un sac de farine ou 
la généreuse capacité des flancs d’une génisse, ne s’y 
sont pas trompés : il est un paysan comme eux, trop 


faible seulement, devenu simple spectateur, 
spectateur aigri, inconsolable, de l’énorme fécondité 
de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie 
légendaire — car il passe pour craindre également les 
ivrognes et les braconniers — les attendrit. Ce qu’ils 
apprennent de ses travaux et de ses succès, ce qu’ils 
en lisent dans les gazettes, les remplit d’une joie 
maligne, et ils n’en croient pas un mot, supputant les 
frais d’une telle publicité. « Quoi ! disent-ils, c’est son 
pé craché ; pas sot de rapports, mais mal vivant » — 
sans pouvoir exprimer leur pensée trop subtile 
autrement que par un rire muet, ou même un simple 
battement des paupières. 


La méprise de la gloire, lorsqu'elle se refuse 
incompréhensiblement au génie, est sans doute une 
tragique aventure : la médiocrité méconnue a aussi 
son calvaire. La charge en est si lourde à 
M. de Clergerie, l’accable à son insu depuis tant 
d'années, qu’il lui arrive d'évoquer, pour son plaisir, 
par une sorte de morose délectation, les souvenirs 
pourtant cruels de sa jeunesse, alors qu’il n’était au 
collège de Cautances qu’un maigre garçon, chétif et 
sournois, inhabile, à tous les jeux. Il ne croyait rien 
souhaiter de plus en ce temps-là que l’humble 
revanche, sur ses camarades plus vigoureux, d’une 
vie de propriétaire opulent, maire de son village, 
peut-être conseiller général. Maïs ses premiers succès 
universitaires en avaient décidé autrement. Après la 
brillante soutenance d’une thèse sur la querelle des 
Investitures, l’évêque de Bayeux, en tournée de 
confirmation, avait daigné faire !-, voyage de 


Courville, pour féliciter de vive voix le jeune docteur. 
Dès ce moment, secrètement effrayé d’une promotion 
si soudaine, il commença de jouer, bon gré mal gré, 
son rôle de gentilhomme érudit, conseiller bénévole 
de la société bien pensante, et futur académicien. 
L’admiration paternelle ne lui laissa plus de repos. Né 
pour faire une carrière et non pas une vie, il n’en dut 
pas moins épouser à trente ans Louise d’Alliges, petite 
fée provençale au regard marin, sacrifiée sur l’autel 
de l’histoire et de l'archéologie par un tuteur 
imbécile. Elle l’aimait, d’un cœur sans tache. Elle 
mourut peu après, d’ennui à ce qu’elle crut, mais 
c'était du remords de le trouver, malgré elle, sot et 
laid, d’être indigne de lui. Elle laissait une fille âgée 
de dix-huit mois, Chantal, dont la grand-mère 
s’empara aussitôt comme on retrouve un bien volé. 
Car la vieille femme avait toujours méprisé —- mais 
avec une prudence et un ménagement villageois, sans 
une seule parole injurieuse, ni même un geste 
hasardeux -— l’étrangère aux yeux tristes qui n’avait 
jamais pesé son beurre, et laissait son trousseau de 
clefs sur un coin de la table — les clefs. 


— Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de 
peine. À quoi bon ? Dès que vous le voulez un peu, 
vous êtes aussi raisonnable que moi. Allez-vous donc 
faire rire Francine ? Elle peut nous entendre. 


— On entre ici comme dans un moulin, remarqua la 
folle, sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu 
n’as aucune méfiance. Non plus que ton père... De 
son vivant, quel désordre ! Et dis-moi donc encore, 
mon garçon: qu’ai-je à trembler comme ça ? Ai-je 


froid ? 


— Vous venez seulement de vous mettre en colère, 
oui. 

— Je ne me souviens plus, dit-elle après un silence. 
Contre qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai jamais parlé 
sans réflexion. Écoute-moi, tu es malheureux, très 
malheureux, je de sais : tu n’as pas de caractère, voilà 
le mot, pas plus de caractère que mon petit doigt. Elle 
non plus. 


— De qui parlez-vous, maman ? 
Elle le regarda un moment d’un air rusé. 


— La saison n’est pas bonne pour toi, mon garçon, 
fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang à la tête. 
Tout le mal vient de là. Ce n’est rien, rien du tout. 
Bah ! Bah ! tu n’es occupé que de toi, de ta santé. Je 
parie que tu prends encore ta température deux fois 
par jour, comme à vingt ans, te souviens-tu ? J’ai jeté 
le thermomètre par la fenêtre. Une femme malade, 
chez toi, bonté divine ! c'était la ruine de la maison. 


— De qui parlez-vous, maman ?... 
— Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question ! 


Il saisit au hasard, sur la table, la main à mitaine 
noire, et la garda dans la sienne : 


— Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner 
Francine et elle vous promènera un peu, jusqu’au 
déjeuner. Allons ! 


— Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud.…. 
(Elle le menaçait de sa main restée libre.) Mon Dieu, 


je suis lasse ! Vois-tu, je ne comprends pas toujours 
tes malices du premier coup, mais elles me 
reviennent après, j'ai l'habitude. Ainsi voilà dix ans 
que Louise est mariée, vingt ans peut-être ? Lorsque 
tu m'as dit tout à l’heure : « Ne vous mettez pas en 
peine : elle ne se lèvera pas aujourd’hui... » pourquoi 
t’aurais-je cru ? Pauvre chérie ! Je ne risque pas de la 
rencontrer dans le couloir, avec ses belles dents, et 
mon trousseau de clefs à la main. L’innocente ! Un 
trousseau de clefs, à quoi ça pouvait bien lui servir, je 
te le demande ? Elle ne fermait pas un placard, 
jamais rien. 


— Pourquoi revenir là-dessus ? Vous ne l’aimiez 
pas. Voilà tout. 


— Comment, je ne l’aimais pas ! s’écria la vieille 
dame, en croisant convulsivement sur sa poitrine les 
deux pointes de son châle. Elle était gourmande, c’est 
vrai. Que de bons morceaux elle a pris dans le plat, 
sous mon nez! Je n’y faisais même pas attention, 
alors... et maintenant j'y pense toujours: je les 
revois, ils me font faim, c’est une manie. À mon 
âge... Et toi, veux-tu que je te dise, tu n’as pas 
l’espèce de santé qu’il faut à un homme. Tu manges 
aussi comme un glouton, mais sans profit, ça se 
tourne en bile. Elle avait horreur de ton teint jaune, 
pauvre chérie. Une mère voit tout. Elle se le 
reprochaïit, sûrement, elle devait s’en accuser à 
confesse. Tu n’as jamais rien compris aux femmes, 
mon garçon. 


— Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et 


regardant vers la porte avec impatience. Je me 
demande seulement quel plaisir vous pouvez prendre 
à me tourmenter. J’ai énormément à faire, maman, 
vous le savez ; beaucoup de travail. 


— Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler. Tu 
dois briser tes nerfs: le travail est ta santé. 
Autrement ton foie t’étoufferait, je l’ai toujours dit. 
Tu ne ressembles pas à ton père, c’est de nous que tu 
tiens. 


Elle s'arrêta brusquement, prêta l'oreille, et 
lorsque la porte s’ouvrit, elle baïssa vers la terre un 
regard glacé. 


— Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, 
Madame fera son tour de promenade aujourd’hui un 
peu plus tôt que d'habitude. Prenez garde au grand 
soleil, veillez bien à suivre le côté gauche de 
l'avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous 
reviendrez tranquillement par la charmille et le bois 
de noisetiers. Si Madame veut s’asseoir à l’ombre, il 
sera bon de porter sa capeline et de la jeter à ce 
moment sur ses épaules. 


Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, 
et probablement humiliée jusqu’au fond de sa pauvre 
âme obscure, redressait sa petite taille, s’efforçait de 
cacher sous son châle le tremblement de ses mains. 
Elle parut enfin se calmer. 


— Je regrette de vous déranger de si bonne heure, 
Francine, dit-elle, et un jeudi encore! Il y a tant 
d'ouvrage ! Nous aurons la lessive demain. Je. 


Elle se caressait lentement les tempes du bout de 
ses doigts pointus, peut-être pour retenir une minute 
de plus, ou ressaisir, dans sa cervelle exténuée, les 
idées devenues si légères, sans forme, sans poids, sans 
couleur, ou tout à coup impétueuses et 
bourdonnantes, comme des mouches. 


— Je verrai où en est le maçon. Qu'il attende une 
semaine et le voilà pris par son travail en ville, nous 
ne l’aurons plus. C’est chaque fois ainsi, à cette 
époque de l’année, tu sais bien... Jadis nous allions 
chercher nous-mêmes notre provision à la 
briqueterie ; juge un peu: le cent de briques nous 
revenait à dix sous. La grange des Deruault, avec la 
toiture, nous a coûté trois mille francs. 


De nouveau ses mains se mirent à trembler de 
fatigue, et disparurent sous le tricot de laine. D’un 
dernier effort qui fit sourire cruellement la fille aux 
cheveux jaunes, elle pinça fortement les lèvres pour 
arrêter les paroles absurdes, les mots dangereux 
qu’elle sentait venir, que sa volonté ne contrôlerait 
plus, et, le front moite, le regard trouble mais encore 
dur, elle salua son fils d’un sourire et disparut à petits 
pas, impénétrable. 


M. de Clergerie rappela Francine d’un geste, et à 
voix basse : 


— Laissez Madame prendre les devants, à son aise, 
n'ayez pas l’air de la surveiller, n’approchez qu’à bon 
escient. Une fois de plus, je vous prie aussi de ne 
parler devant elle, entre vous, qu'avec précaution. La 
vieillesse a sans doute beaucoup affaibli sa mémoire, 


mais l’intelligence et la volonté restent intactes ; elle 
comprend tout, peut tout comprendre, au moment 
même où vous vous y attendrez le moins. N'est-ce 
pas ? Je sais que je puis avoir confiance en vous, 
Francine... Et veuillez aussi prévenir Mademoiselle 
que je désire la voir, dès son retour de la messe. 


— Bien, monsieur... Je promets à Monsieur. 
Monsieur peut compter. répétait la fille en agitant 
comiquement sa tête ronde, d’un air sagace. 


Elle s’échappa, rejoignit sa maîtresse sur le seuil de 
la cuisine, et avec le plus grand calme, sans élever ni 
baisser la voix, dit simplement : 


— Tu finiras l'escalier, François, il faut que je 
promène le chameau. 


Le valet de chambre montra un instant son visage 
blême, et fixa de nouveau les yeux sur ses belles 
savates de cuir grenat : 


— Ça va, dit-il. Tâche de la flanquer dans la mare 
aux grenouilles. T’auras le bonjour d’Alexis. 


La vieille dame s'était arrêtée docilement à sa 
place ordinaire, dans l’angle obscur de la pièce, la 
face tournée vers la fenêtre, attentive. Visiblement, 
depuis des jours et des jours, elle prenait sa part de 
ce divertissement matinal, le cœur défaillant 
d'angoisse, recevant dans sa misérable poitrine, 
comme autant de coups, chacun de ces mots 
injurieux, dont elle entendait le sens à merveille. 
Mais bien qu’elle s’y appliquât de toutes ses forces, il 


lui était impossible de les séparer de son rêve 


intérieur, de la monotone rumination de sa mémoire 
engourdie. Étaient-ils vraiment prononcés? Les 
pensait-elle seulement, comme elle pensait tant de 
choses, connues d’elle seule, incommunicables ? En 
vain, sous les paupières mi-closes, par prudence, son 
regard avide épiait les lèvres, tâchait d’y surprendre, 
d'y saisir l’insulte au vol, à peine formée, en vain 
dépensait-elle à cette entreprise immense sa patience 
et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli sardonique 
de la bouche dans les visages impassibles, et 
longtemps, longtemps après, à ce qui lui semblait, le 
mot féroce venait l’atteindre, trop tard, beaucoup 
trop tard. Le mensonge des attitudes déférentes lui en 
imposait malgré elle. L’invraisemblance d’un tel 
supplice lui donnait l'illusion du cauchemar. 
D'ailleurs, hors de la présence de son fils, la vie 
quotidienne ne lui proposait plus que de telles 
énigmes, qu’elle osait à peine essayer de résoudre, de 
peur de sentir aussitôt chanceler sa raison. Un jour, à 
bout de patience, elle avait giflé la fille aux cheveux 
jaunes, et la consternation générale, la pitié qu’elle 
avait cru lire dans tous les yeux avait plus 
cruellement blessé son orgueil qu'aucune insulte. Elle 
souffrait désormais sans se plaindre, avec la vigilance 
et la ténacité d’un animal. 


— Écoute bien, reprit le valet de chambre, retiens 
ce que je vais te dire, ma toute belle. En plus du 
chameau, la maison va devenir intenable : vivement 
l’hiver et Paris ! J’ai été sonné au poker par Fiodor, 
nous avons joué toute la nuit. 


— Tu peux te regarder dans la glace, répondit 


tranquillement la fille sur le même ton, tu es jaune 
comme un coing, tu t’épuises la santé. Vise-moi le 
gars de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire la pige 
à M. Fiodor. 


— M. Fiodor..…. M. Fiodor... Pourquoi monsieur ? 
Pourquoi Fiodor ? Parfaitement... Un ancien officier 
russe, qu'est-ce que ça me fait ? Je ne suis pas arrivé 
hier de mon village, ma petite, avec du foin dans mes 
sabots. Chez la baronne Voinard, tiens, j'ai vu des 
copains aussi distingués, le maître d'hôtel par 
exemple, un type de Mont-de-Marsan, un ancien 
séminariste, qui payait cinq louis ses cravates. 


— Allons, Français, dit une voix douce et chantante 
derrière la porte, ne vous en faites pas pour moi, mon 
vieux. À quoi ça sert, hé ? de se rendre jaloux : c’est 
bas... Mademoiselle vient de rentrer. Je pense que 
vous devriez emmener la vieille dame, Francine ? 


La femme de chambre rougit, haussa les épaules, 
et prenant le bras de sa maîtresse remonta lentement 
les marches, vers le jardin. 


— Idiote, cette gosse, remarqua François, en 
secouant l’une de ses précieuses savates pour en faire 
tomber la poussière. 


— Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi 
idiote ? Seulement, elle perd son naturel - comment 
dites-vous ? — enfin elle perd sa nature. Comme c’est 
laid ! Je l’aimais tant ! On aurait cru qu’elle sortait 
d’une boîte à joujoux, avec une métairie, des arbres, 
et des petites vaches en bois. Positivement, elle 
sentait le sapin verni. De surprise, le valet de 


chambre faillit lâcher sa savate : 


— Quand même, vous allez fort ! s’écria-t-il. C’est 
vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et 
son rouge. Farceur ! Et voilà maintenant que vous lui 
avez fait boire de l’éther. Elle a failli s'empoisonner. 


— À qui la faute, reprit l’autre de sa voix douce. 
Cela est ma nature, je l’avoue. Chacun doit défendre 
sa nature, telle est la morale. Pourquoi n’a-t-elle pas 
défendu la sienne ? Personne ne défend ici sa nature, 
j'en ai mal au cœur. Ni Francine, ni vous, ni le 
patron, personne. Oui, parlez-moi du patron, j'ai lu 
ses livres ; c’est sans doute un homme considérable, 
mais combien aveugle ! (..…. Laissez les odieuses 
pantoufles, écoutez-moi...) Hé bien! cette maison 
bourgeoise paraît digne et honnête elle est rongée par 
les insectes. 


— Dites donc ! 


— Par les insectes, répéta le chauffeur en colère. 
Parfaitement ! 


— Monsieur Fiodor, dit François, vous vous suicidez 
avec vos stupéfiants ; il faudrait vous enfermer -— oui 
— pour votre bien. Selon moi, le devoir du 
gouvernement serait de protéger l’homme contre sa 
faiblesse de caractère. Un type supérieur comme 
vous, donner dans ces bobards-là, non ! 


— Vous me suivez mal, répliqua l’ancien officier 
russe, en étouffant un bâillement du bout de ses 
doigts, vous ne comprenez rien aux insectes. Notre 
immense pays lui-même a été dévoré par les insectes. 


Les insectes finiront pas avoir raison de toute la terre, 
souvenez-vous. Cher ami, vous êtes un garçon 
naturellement distingué, mais vous manquez 
d'éducation, permettez-moi... Je crains de ne pouvoir 
continuer à parler aussi franchement. 


— Quels insectes ? Le mildiou ? Le charançon ? Ou 
quoi ? 


_ Ne blaguez pas... À mon sens, il y a ici deux 
êtres qui vivent selon leur nature bonne ou 
mauvaise : cette vieille dame, et la mademoiselle, ni 
plus ni moins. Les autres sont des insectes. 


— Vous vous payez ma tête, monsieur Fiodor. 


— Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils 
sont simplement hors de la vie. Je suis moi-même 
dehors, volontairement d’ailleurs, notez-le bien. Peut- 
être y rentrerai-je un jour ? Actuellement, nous ne 
pouvons que nous dévorer les uns les autres. Tel est 
le pouvoir du mensonge. Quelle idée a eue ce vieux 
respectable monsieur d'introduire dans sa maison un 
serviteur comme moi ? Je vous demande : suis-je ici à 
ma place ? Et il ne mettrait pour rien au monde les 
pieds dans un salon de danse ; il se couche à neuf 
heures et demie ! Maïs je lui ai été recommandé par 
la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut être 
généreux, entendez comme ïil me parle. Et 
néanmoins, il a peur de moi... Je pousse la voiture 
terriblement, lorsque j'ai besoin de me délasser. 
Quelle misère ! Vous autres, vous avez aussi peur de 
moi, et moi, en un sens, j'ai peur de vous. Nous nous 
faisons peur mutuellement, parce que nous ne 


connaissons que nos mensonges, et quoi derrière ? 
Quel piège ? Pourquoi jouez-vous au poker, mon 
vieux ? Pourquoi vous exercez-vous à boire du 
whisky et du champagne affreusement sec, comme au 
club ? Pourquoi cette petite, l’éther ? Pourquoi ces 
mensonges ? Ni la vieille dame ni la demoiselle n’ont 
peur, je l’avoue. C’est que la première, ami, est pleine 
de haïne et de péché; l’autre est un enfant. Qu'elle 
siffle entre ses dents de lait, vous verrez paraître un 
ange sur la crête du mur, un vrai petit ange, aussi 
léger qu’une fleur de chardon. 


— Vous êtes saoul, dit tranquillement le valet de 
chambre qui depuis un moment curaïit ses ongles avec 
la pointe de son couteau. Chacun son vice. Tout de 
même, le vin abîme moins son homme, avouez-le. 


M. Fiodor ouvrit ses lèvres rouges, dans un rire 
muet : 


— Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle 
blague ! J’ai seulement bavardé un peu trop: je 
regrette de vous avoir ennuyé. À présent, je m’en vais 
voir la bagnole ; il faut que je fasse le train de 6 h. 
30, ce soir : une arrivée. 


— Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine non 
plus. Personne. 


— Ça viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, 
mon vieux. Vous devriez plutôt me plaindre : j’ai un 
démontage embêtant, je vais barboter dans la graisse. 
Et puis, tenez, voulez-vous que je les donne, moi, les 
ordres ? Hé bien, mettez des draps à la chambre - 
comment diable l’appelez-vous ?... — la chambre 


canari, c’est ça, oui! Quelle idée? Enfin la 
chambre dont le cabinet s’ouvre sur la bibliothèque, 
la chambre des travailleurs, quoi ! 


— Je comprends, dit le valet de chambre, je vous 
vois venir. Il n’y a pas de travailleurs ici. Vous ne 
pouvez parler que de deux types, puisque l’Auvergnat 
est mort : Mazenet ou M. Cénabre. 


— Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre. Je dois 
même le conduire en passant jusqu’à Dorville. Et 
entre nous, mon vieux, pourquoi Mazenet tout court, 
pourquoi M. Cénabre ? 


— Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant. Une idée. 
Ça m'est venu comme ça. Oh ! vous êtes trop malin. 
Vous allez chercher des choses. 


M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, avec 
un petit gémissement de plaisir, et s’approcha 
brusquement de la fenêtre encore dans l’ombre. Le 
reflet de la pelouse inondée de soleil faisait paraître 
un peu plus pâles ses joues rasées, son front triste. 
L’immense jardin épanoui se peignit une seconde au 
fond de son regard dormant. Puis un gros bourdon 
vint heurter la vitre, comme une balle. 


— Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce. 
Voyez-les, ami, là-bas ; elles sortent de la charmille, 
toutes les deux. La vieille dame écoute sûrement les 
oiseaux, et elle se dépêche de les aimer, car jamais 
son vieux cœur dur ne s’est ému pour personne, en 
vérité. Sérieusement, que pensez-vous de cette 
maison et de ces maîtres, vous, François ? 


— Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-vous que 
je pense ? C’est une maison mieux tenue que bien 
d’autres. Des savants, des académiciens, de gros 
propriétaires solides, presque pas de femmes, ça va. 


— Je vous déclare qu’elle est rongée par les 
insectes, poursuivit M. Fiodor, sur le même ton de 
confidence. Oui, je le répète, et que vous y verrez des 
choses épatantes. 


— C'est déjà rigolo de vous y voir, remarqua le 
valet de chambre, en rougissant de nouveau. 


— François ! dit Mile Chantal. 


Elle avait seulement passé la tête dans 
l’entrebâillement de la porte, et ne montrait que ses 
cheveux cendrés, son regard lumineux, la tache plus 
vive de ses dents. 


— Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, 
dit-elle encore, maïs elle est sans doute auprès de 
grand-mère ? Il s’agit simplement de tenir prête pour 
ce soir la chambre canari. C’est tout. Fiodor vous 
aura prévenu, peut-être ? 


Elle s’était avancée en parlant jusqu’à la table, une 
main posée sur le rebord, et elle interrogeait le beau 
Russe de ses yeux tranquilles. 


— Je regrette, mademoiselle, fit-il sèchement. Ce 
n’est pas mon service. Je n’ai pas d’ordres. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres ! Et 
puis, je suis sûre que vous avez fait pour le mieux, il 
en est toujours ainsi. Est-ce vrai, François ? Ne le 


saviez-vous pas déjà ? 


— Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, 
répondit aussitôt le valet de chambre avec un petit 
rire sournois. Je sais que M. l’abbé Cénabre arrive au 
train de 18 h. 30. 


— Bien ! n’en parlons plus ! Voilà donc cette affaire 
réglée. Vous trouverez les draps sur l’armoire de la 
lingerie, le nécessaire de toilette et les savons. Mais 
ces savons, quelle horreur ! Ils empestent. 


— Francine les a choisis elle-même, à Falaise, 
l’autre jour. Je lui en ai fait l’observation. Oh ! j'ai 
l'habitude du service, Mademoiselle peut croire. Mais 
le dernier envoi de Guerlain nous est arrivé hier : la 
caisse n’est pas ouverte encore. Je vais la déclouer et 
vérifier tout de suite. 


Il disparut si vite (sans doute à dessein) que Mile 
Chantal ne put retenir un geste de surprise, ou peut- 
être d’effroi. D'ailleurs elle reposa presque 
instantanément sur la table sa petite main toujours 
calme. 


— Je dois dire, commença l'étrange chauffeur, sans 
qu'une seule ride remuât dans son visage muet, je 
dois vous rendre compte que. 


— Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, 
interrompit-elle. Mon père est satisfait, cela suffit. 
Avez-vous à vous plaindre de quelqu'un ? 


— Non pas, dit l’homme. Daignez seulement 
remarquer que je ne puis sans votre permission 
m’exposer à vous offenser par un excès de franchise, 


une franchise maladroite. 
Elle secoua doucement la tête : 


— Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. 
Aucune franchise ne m'’offense. Il reçut dans le sien 
ce regard si pur, à peine tremblant. Il essaya de le 
soutenir, et ne réussit qu’une sorte de grimace à la 
fois douloureuse et cruelle. 


— Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et 
cependant il m’est impossible aussi de supporter plus 
longtemps votre mépris. 


Un flot de sang vint aux joues de Mile Chantal. 


— Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler 
laltération de sa voix, je n’ai rien fait pour mériter 
d'entendre des paroles telles que celles-ci. Non, je n’ai 
rien fait. Mon Dieu ! comprenez du moins que votre 
ton seul est une humiliation bien cruelle, et que je la 
souffre injustement. N’avez-vous pas honte d’abuser 
ainsi d’un secret prétendu, qui d’ailleurs est à vous 
comme un bien volé ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! 
Il fit un geste d’insouciance : 


— Où irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au chant 
puéril, qui contrastait si étrangement avec 
l’expression têtue et rusée de ses traits. Où voulez- 
vous que j'aille? S’il me reste une chance de 
retrouver jamais mon âme, cette chance est ici. Vous 
ferez ce miracle quand vous voudrez. Tout est 
possible à ces saintes mains. 


— Ces saintes mains ! murmura-t-elle en s’efforçant 
bravement de sourire, bien que ses yeux fussent 


pleins de larmes. 


Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau, et 
un sentiment qui ressemblait sans doute autant à la 
colère qu’à la honte gonfla ses lèvres. 


— Vous n’avez rien dit ! Non, il n’est pas possible 
que vous ayez osé parler. Si vous l’aviez fait, vous ne 
prendriez plus autant de plaisir à me tourmenter. 


— À qui aurais-je parlé? Qui donc ici saurait 
comprendre ? Et daignez encore me permettre : vous 
disiez tout à l'heure «aucune franchise ne 
m'offense », je l’ai cru. Mes paroles peuvent vous 
déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que j’ai vu, je 
l'ai vu. Qu'importe si j'étais digne de le voir ou non ? 
Suis-je déjà réprouvé en ce monde, pour n’avoir pas 
même le droit d'admirer les œuvres de Dieu ? Nous 
autres Russes, nous sommes des enfants. 


— Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu sait le mal 
que vous faites en prononçant exprès son nom, à 
cause de moi. Les œuvres de Dieu ! S’il reste un peu 
de sa grâce dans votre âme baptisée, le remords 
devrait maintenant vous fermer la bouche. D’ailleurs, 
il s’agit bien des œuvres de Dieu ! Il n’y a qu’une 
pauvre malade, que vous avez surprise un jour par 
hasard, et que vous épiez depuis sans cesse, avec une 
infernale malice, oui !... ou du moins une curiosité 
bien cruelle. Je ne crains pas tant d’être ridicule ! Je 
ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin de 
moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour mon 
père le bon sens, la raison, une alliée sûre. Je le sais 
si facile à effrayer, si craintif ! Il me croirait tout à 


fait folle, et il n’aurait pas tort, sans doute... Mais 
vous ! Vous! Quel intérêt pouvez-vous prendre à 
des... des. 


— Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui 
tombent de vous comme des fleurs. Je suis un homme 
vil, et je ne crois nullement en Dieu. Pourquoi 
néanmoins vous ai-je trouvée, cette première nuit, 
sans vous chercher, pourquoi moi plutôt qu’un 
autre ? Oui : n’importe quel autre aurait pu aussi bien 
pousser la porte. Pourquoi moi ? Et si les mots de 
sainte et d’extase ont un sens, vous étiez cette sainte 
en extase. 


Elle secoua la tête, découragée, maïs sans colère. 


— Quelle confiance puis-je avoir en vous? Les 
sottises que vous taisez encore aujourd’hui, vous les 
direz demain, par intérêt, par vanité, ou par le seul 
goût de nuire. Quelle lâcheté me pousse à vous 
disputer ce misérable secret ? Mieux vaudrait tout 
avouer, dès maintenant, si j'avais plus de courage. Ma 
pauvre maman souffrait de ces crises nerveuses, m’a- 
t-on dit, de celles-là, ou d’autres, qu'importe. Alors ? 
Mais voilà, je n’ai pas de courage, la moindre épreuve 
me lasse. 


Elle essaya des deux mains ses yeux ruisselants de 
larmes, dans un geste enfantin. 


— Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je 
ne peux plus vivre dans cette perpétuelle contrainte. 
Je n’ose même plus respirer librement. De jouer à 
mon insu, malgré moi, cette absurde comédie, quelle 
horreur ! Je ne suis pas une petite fille, je sens très 


bien ce qu’un tel abus de confiance a de déshonorant 
pour un homme. Si vous étiez celui que vous 
prétendez être, ne seriez-vous pas déjà loin d’ici ? 


Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots que la 
compassion l’emporta en lui un moment, et il 
détourna son regard par une sorte de pudeur. 


— Humiliez-moi, dit-il Évidemment, je suis un 
homme vil, sans mœurs, maïs je suis aussi un homme 
malheureux. Vous avez pitié de tout, vous souriez à 
tout, même aux feuilles des arbres, même aux 
mouches. Et cependant vous n’avez jamais pour moi 
que des paroles de mépris. 


— Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié. Parce 
que je vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu 
déteste autant. Oui, monsieur, je n’ai ni expérience ni 
esprit, mais je sais que vous haïssez votre âme, et que 
vous la tueriez, si vous pouviez. 


— Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, 
répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis trois 
semaines m'aide néanmoins à la porter. Il vous plaît 
de dire que je vous espionne. Daignez plutôt convenir 
que, sans moi, ce que vous désirez tant cacher serait 
peut-être déjà connu. Hier encore. 


— Ce n’est pas vrai ! fit-elle d’une voix tremblante. 
Vous voulez seulement me faire peur. 


— C'est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai 
simplement ceci: je ne suis après tout, dans votre 
maison, qu’un serviteur comme un autre. Que votre 
père me chasse: un mot de vous y suffira. Les 


prétextes ne manquent pas. 
Elle le força de nouveau à baisser les yeux. 


— Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement, 
vous le savez. D'ailleurs, mon père n’est pas homme à 
chasser qui que ce soit. Et puis... Et puis, qui donc 
sans moi penserait à son repos ? Le plus petit ennui 
est encore trop gros pour lui. Cela aussi, vous le 
savez. 


Son regard s’adoucit tout à coup, et il y vit monter 
avec surprise, OU presque avec terreur, une malice 
indéfinissable, aussi étrangère que le mot d’une 
langue inconnue. 


— Vous vous lasserez d'attendre des miracles, dit- 
elle, vous vous lasserez même d’en inventer... Vous 
vous lasserez de tout, même de la peine des autres. Il 
me semble que le mal est beaucoup moins compliqué 
que vous ne voulez croire. Ailleurs, ici, toujours, 
partout, il n’y eut qu’un seul péché. 


— Quel péché ? 


— Tenter Dieu, fit-elle. Et à quoi bon ? Je pense que 
vous êtes bien maladroit... Dieu regarde qui lui plaît. 
S’il ne vous regarde pas encore, à quoi bon ? À quoi 
bon le tenter ? 


— Je... en vérité. Je... Je n’y avais pas songé. 


Il essayait de rire, bien que la même grimace 
douloureuse tirât drôlement sa joue. Mais le calme 
était revenu sur le visage de Mile Chantal, et ses yeux 
brillaient d’une eau si pure qu’elle paraissait n’avoir 


jamais été émue. 
D'ailleurs la cuisinière entrait au même instant, 


portant sous son bras une botte énorme de carottes, 
encore tachées de belle terre brune. 


— Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah ! non, 
Fernande. Plus de carottes à la crème, c’est fini. 
Monsieur les exècre. 


— J’ai pourtant présenté le menu à Monsieur, dit la 
rusée Normande, aussi rose et dorée que ses carottes. 


— Et il a approuvé sans lire, oh ! je sais. Ma pauvre 
fille, faisons notre deuil, vous et moi, de la cuisine à 
la crème. Il faut respecter le goût d’autrui. Ce n’est 
pas à vous que je vais l’apprendre peut-être ? une 
cuisinière de l’ancienne école !.. Et d’abord, entre 
nous, Fernande, n'est-ce pas ?.. la manière 
normande est parfois... un peu - comment dirais-je — 
un peu naïve, un peu molle. On nous reproche 
d’abuser des recettes de ménagère, de manquer 
d'inspiration, quoi ! Trop de beurre et trop de crème, 
cela sent sa fermière, voyez-vous. On se régale avec 
Ça, on ne mange pas. 


— On ne mange pas... Qu'est-ce que ça peut bien 
faire à Monsieur, je vous demande ? Il casse une 
biscotte du bout des dents, puis la noïe dans un litre 
d’eau minérale. Et vous-même, mademoiselle ! Est-il 
croyable qu’une personne aussi raffinée prenne si peu 
son plaisir à table ? Depuis deux mois, vous vous 
nourrissez comme un oiseau. 


— C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense, 


voilà tout. 


— Gourmande ! Et ces filets de sole au chambertin, 
vendredi dernier ? Les fameux filets de sole au 
chambertin ! J’en ai eu les oreilles rebattues toute 
une matinée. Attention à ci, attention à ça. Et puis, à 
peine y avez-vous goûté... Hé bien ! voulezvous que 
je vous dise, mademoiselle ?.… 


— Ne dites rien. Mon père tient maintenant 
beaucoup à la réputation de sa table, et il a bien 
raison. Mon Dieu, Fernande, il ne faut rien mépriser, 
il faut toujours faire de son mieux. Avez-vous 
remarqué combien nous sommes, combien les 
hommes surtout sont tristes, dès qu’ils se taisent, dès 
qu'ils sont seuls ? Jadis, lorsque j'étais petite — 
imaginez, ma pauvre Fernande! -— je pleurais 
quelquefois de les voir si malheureux... Et c’est vrai 
qu’ils sont très malheureux, pensez donc ! Nous avons 
tant de désirs, et des joies de rien du tout ! Alors, une 
cuisinière qui a de l’amour-propre, et sait son métier, 
n’est pas inutile, non! Nos bons dîners ne valent 
sûrement pas un sermon, mais est-ce que cela nous 
regarde ? À chacun son devoir d'état. Et le nôtre, 
aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze convives ce soir, 
ma pauvre Fernande, un vendredi! N'importe. 
Monsieur sera content, vous verrez. Voilà notre 
menu : je n’y changerai plus une virgule. D’abord le 
potage de carême... 


— Celui-là ! 


— Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne 
faudra pas oublier les croûtons au parmesan. Ne 


laissez pas refroidir tout à fait la pâte, prenez garde, 
sinon elle est trop cassante et ne se taille plus : c’est 
hideux ! Vous devez aussi mouiller de vin blanc le 
beurre où cuiront vos laitances de carpe et vos foies 
de raie. Assez pour le potage. Après quoi nous aurons 
l’alose grillée à l’oseille, et le pâté de saumon, ce 
dernier en l’honneur de Mer Espelette, qui en raffole. 


La cuisinière releva méthodiquement les manches 
de sa chemisette de coton au-dessus de ses coudes et, 
sans quitter sa jeune maîtresse de ses yeux vairons, 
elle dit simplement : 


— On ne m’ôtera pas de l’idée que Mademoiselle se 
moque bien de ces choses là. Elle fait semblant. 


— Semblant de quoi, Fernande ? 


— C'est mon idée, répéta la grosse femme en 
secouant la tête. D’ailleurs la maison ne sera bientôt 
plus habitable, non... Que Monsieur ait le droit de 
choisir son personnel, d'accord. Seulement, pourquoi 
s’en va-t-il le recruter — tout de même ! - dans les 
bureaux parisiens, plutôt que par ici, comme feu son 
père ? Je suis d’expérience, Mademoiselle peut croire. 
J’ai été veuve deux fois, je connais la vie. Maïs je ne 
connais rien à ces gens-là. Tenez, celui qui sort d’ici, 
par exemple, hé bien ! c’est un fou, mademoiselle, un 
vrai fou: on devrait l’enfermer. Oh! les belles 
phrases ne m’en imposent plus, pensez donc ! à mon 
âge. Naturellement, ils se taisent, moi présente, ils 
font les innocents. J’ai l’oreille fine. On verra ici des 
choses extraordinaires, mademoiselle, des choses 
comme on n’en voit pas dans les livres. 


— Allons, Fernande, je vous en prie ! dit-elle d’une 
voix étranglée. 


Elle n'avait pu retenir un geste trop brusque 
d’énervement ou d’angoisse, et restait debout, très 
pâle, le regard sombre, et presque dur. 


— Vous m'avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais 
ce que j'ai. C’est vous qui êtes folle, Fernande ! 


Mais la cuisinière l’observa un moment sans 
répondre, la tête penchée, avec une curiosité ingénue, 
paysanne. 


— Vous venez de me rappeler votre mère, fit-elle 
enfin. J'aurais juré la voir, dans les derniers temps, 
pauvre Madame, si impressionnable, bouleversée 
d’un rien, et toujours sa triste petite main sur son 
cœur — une sainte. Votre grand-mère était haute et 
forte femme en ce temps-là... Oh ! la santé, on a beau 
dire, il n’y a que ça. La santé vient à bout de tout. 


— Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut 
Mlle Chantal. (Sa voix tremblait encore.) Vous 
m'appellerez à onze heures juste. 


Et elle referma la porte sans bruit. 


IL. 


La joie du jour, le jour en fleur, un matin d’août, 
avec son humeur et son éclat, tout luisant, — et déjà, 
dans l'air trop lourd, les perfides aromates 
d'automne, -— éclatait à chaque fenêtre de 
l’interminable véranda aux vitraux rouges et verts. 
C'était la joie du jour, et par on ne sait quelle 
splendeur périssable, c'était aussi la joie d’un seul 
jour, le jour unique, si délicat, si fragile dans son 
implacable sérénité, où paraît pour la première fois, à 
la cime ardente de la canicule, la brume insidieuse 
traînant encore au-dessus de l'horizon et qui 
descendra quelques semaines plus tard sur la terre 
épuisée, les prés défraîchis, l’eau dormante, avec 
l’odeur des feuillages taris. 


De son pas juste et léger, rarement hâtif, la jeune 
fille traversa toute cette lumière, et ne s’arrêta que 
dans l’ombre du vestibule, les volets clos. Elle 
écoutait battre son cœur et ce n’était assurément ni 
de terreur ni de vaine curiosité, car depuis des 
semaines et des semaines, sans qu’elle y prît garde 
peut-être, chaque heure de sa vie était pleine et 
parfaite, et il lui semblait que toutes ses forces 
ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins encore 
retranché.…. C’étaient les heures de jadis, si pareilles à 


celles de l’enfance, et il n’y manquait même pas la 
merveilleuse attente qui lui donnait autrefois 
l'illusion de courir à perdre haleine au bord d’un 
abîme enchanté. Délices profondes, plus secrètes 
qu'aucun battement du cœur profond ! Au flanc des 
Pyrénées, sur un sentier vertigineux, regardant par la 
portière du coche le gouffre rose où tournent les 
aigles, la petite fille préférée de sainte Thérèse s’écrie 
joyeusement : «Je ne puis tomber qu’en Dieu ! ».… 
C'étaient les heures de jadis peut-être, maïs elle avait 
perdu jusqu’au goût de les retenir en passant, pour y 
chercher la part de joie ou de tristesse enclose, ainsi 
qu’on ouvre un fruit. 


Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire 
toujours, que l’espèce d’indifférence heureuse, ce 
sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre que la 
miraculeuse insouciance des enfants, leur pureté. 
Mais la mort de l’abbé Chevance{1} marquait 
irréparablement, marquaïit pour jamais le pas décisif ; 
et quelque effort qu’elle fît pour l’écarter, le cadavre 
veillait au seuil de la nouvelle paix, ainsi qu’un 
gardien vigilant, silencieux. «Je vous donne ma 
joie ! » Elle lui avait en effet donné sa joie, et elle en 
avait reçu une autre, aussitôt, des vieilles mains liées 
par la mort. Sans doute, elle s’accusait intérieurement 
d’indifférence, de sécheresse, elle essayait bien d’en 
éprouver du trouble, du remords. Mais sa raison était 
trop droite, sa conscience trop claire : elle ne sentait 
pas sa faute, ou alors c'était la faute de la nature, son 
indicible pauvreté. Qui peut s’'émouvoir d’être pauvre 
entre les mains d’un Seigneur plus riche que tous les 


rois ? Bien avant qu’elle en eût fait confidence à 
personne, ou même qu’elle fût capable de la 
concevoir clairement, la pauvreté, une pauvreté 
surnaturelle, fondamentale, avait brillé sur son 
enfance, ainsi qu’un petit astre familier, une lueur 
égale et douce. Si loin qu’elle remontât vers le passé, 
un sens exquis de sa propre faiblesse l'avait 
merveilleusement réconfortée et consolée, car il 
semblait qu’il fût en elle comme le signe ineffable de 
la présence de Dieu, Dieu lui-même qui resplendissait 
dans son cœur. Elle croyait n’avoir jamais rien désiré 
au-delà de ce qu’elle était capable d’atteindre, et 
toujours cependant, l’heure venue, l’effort avait été 
moins grand qu’elle n’eût osé l’imaginer, comme si 
l’eût  miraculeusement  devancée la céleste 
compassion. 


Aucune épreuve n'avait jusqu'alors, jusqu’à ces 
dernières semaines du moins, mis en péril l’humble 
allégresse, la certitude d’être née pour les travaux 
faciles qui rebutent les grandes âmes, ni cette espèce 
de clairvoyance malicieuse qui surprenait d’abord les 
moins réfléchis, et dont l’abbé Chevance savait seul le 
secret. D'ailleurs le vieil homme simple et têtu n’avait 
pénétré ce secret qu’à la longue, car il redoutait 
d'interroger, craignant surtout, par une vaine 
impatience à connaître et à admirer, de blesser une 
telle âme au point le plus sensible, là où se 
consomme, à l’insu de tous, dans un silence plus pur 
que l'immense silence stellaire, l’union divine, 
l’incomparable acceptation. Peut-être même risqua-t- 
il un temps d’être pris au piège innocemment tendu 


par cette conscience claire et profonde; peut-être 
jugea-t-il sa petite pénitente moins indifférente qu’il 
n’eût pensé au monde, à ses succès véniels, au luxe 
bourgeois du salon académique que l’ancien curé de 
Costerel-sur-Meuse tenait naïvement (et par ouï-dire) 
pour admirable. Un autre que lui se fût sans doute 
ému trop tôt des robes signées Berthe Hermance, des 
chapeaux Rose et Lewis, et même du manteau de 
petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa 
poitrine d’un geste un peu vif et hardi de ses bras 
minces... Mais déjà il avait reconnu en elle, comme 
par un pressentiment du génie, ce qu’il cherchait 
depuis si longtemps à travers le monde bruyant et 
vide où il errait en étranger : l’esprit, le rayonnant 
esprit de confiance et d’abandon. « Que voulez-vous 
que je fasse? lui disait-elle. Suis-je capable de 
choisir ! Je n’oserais jamais. Je reçois chaque heure 
que Dieu me donne parce que je n’aurais même pas la 
force de refuser ; je la reçois en fermant les yeux 
comme jadis, en pension, le samedi soir, j'écoutais la 
lecture de mes notes de la semaine. Quand je les 
ouvre, je m'aperçois qu’elle m’épargne encore, que 
j'en suis quitte pour cette fois. » Et elle disait aussi : 
«En somme, c’est une chance d’avoir le souffle un 
peu court : on est bien forcé de monter les côtes au 
pas. » 


Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, 
mais à qui l’eût-elle dit maintenant ? Le vieux prêtre 
avait emporté quelque chose avec lui, ou du moins 
une part précieuse d’elle-même s'était comme abîmée 
dans la silencieuse et solennelle agonie, pour elle 


incompréhensible. Non pas la divine espérance, qui 
était la source de sa vie. Non pas cette sécurité 
innocente, plus subtile et plus sûre qu'aucun calcul 
des âmes inquiètes. Mais le rude maître n’était plus 
qui recueillait à mesure sa joie mystérieuse pour 
qu’elle n’en sentît pas le poids surnaturel. À présent, 
elle la devait reconnaître, en prendre possession, la 
posséder tout entière. Ô fontaine de suavité ! 


Elle avait accueilli cette épreuve avec la même 
grâce ingénue, sans nulle crainte. La certitude de ne 
tenir la paix que d’un admirable caprice de Dieu, c’en 
était assez pour la préserver d’apporter quelque 
complaisance à cette découverte imprévue dont elle 
ne soupçonnait pas le péril artificieux. Si longtemps 
elle avait mis son soin et sa peine à ne rien garder, à 
dépenser au jour le jour l’aumône tombée du ciel — et 
pourquoi l’eût-elle pesée, qu'importe? Il était 
seulement nécessaire qu’elle en rendît au vieux prêtre 
un compte exact. Et lui, plus impénétrable dans son 
extraordinaire douceur, attendait patiemment que la 
mesure fût comble, et que Dieu se révélât lui-même à 
ce cœur qui déjà débordait de lui, et ne s’en doutaïit 
pas. Parfois le confesseur des bonnes haussait les 
épaules, moitié sérieux, moitié riant, disait avec 
l’accent meusien : « Que vous êtes donc née prodigue, 
ma fille ! Nous autres, voyez-vous, nous connaissons 
trop d’âmes dévotes qui ont besoin d’apprendre à 
dépenser, qui thésaurisent. Cela gâte un peu le 
jugement, quelle misère ! Il n’y a rien de pis que 
mépriser la grâce de Dieu, maïs il ne faut pas non 
plus l’épargner sou par sou, non! Parce que, 


comprenez-vous, ma fille ? notre Maître est riche. » 


Il avait dit encore un jour une parole plus 
singulière, dont elle n’avait pas saisi d’abord tout le 
sens, mais qui l’avait merveilleusement consolée, 
comme si entrouvrant l'avenir, elle lui avait 
découvert, au-delà des épreuves inévitables, dont elle 
ne pouvait imaginer la nature ni la durée, la certitude 
et le repos : « Certaines gens me trouveraient envers 
vous trop timide ou trop présomptueux ; cela me va 
très bien, je ne suis pas mécontent. Ma fille, si je vous 
manquais trop tôt, je vous défends de rien changer 
brusquement à l’ordonnance de votre petite vie. 
Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie doit 
s’'écrire en un style très familier dont Notre-Seigneur 
a seul la clef, s’il y a une clef. » 


Une ou deux fois, elle s’étonna qu'il parût la 
blâmer d’avoir adroitement évité certaines occasions 
de plaire ou d’être louée, car elle était si malicieuse 
et si vive qu’on l’écoutait volontiers. « Mais enfin, 
s’écriait-elle, que savez-vous du monde, vous, un vieil 
ermite ? Vous voulez que je devienne vaniteuse, 
coquette, ou quoi ? 


— Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je sais ce 
qu'est le monde, ma fille. J’ai eu parfois grand souci 
qu'on m’admirât, ou du moins qu’on m’aimât. Voilà 
le monde. » Et avec cette profonde finesse, que jamais 
personne ne s'était avisé de reconnaître chez l’ancien 
desservant de Costerel-sur-Meuse, il ajouta aussitôt : 
«J'avais plus à craindre du monde que vous. » 


C'était un soir du dernier hiver. Le jour blême 


luisait aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait 
jusqu’à la table boiteuse où il appuyaïit les coudes, sa 
main maigre traçant en l’air un signe vague. Et 
soudain toute la lumière du jour mourant avait éclaté 
dans son regard, tandis qu’il disait d’une voix haute 
et forte : 


— Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La chose 
viendra en son temps, parce qu’il y a des saisons pour 
les âmes. Oui ! il y a des saisons. Je connais chaque 
saison, je suis un vieux paysan meusien. La gelée 
viendra, même en mai. Est-ce que ça empêche nos 
mirabelliers de fleurir ? Est-ce que le bon Dieu 
ménage son printemps, mesure le soleil et les 
averses ? Laissons-lui jeter son bien par les fenêtres. 
Je ne suis qu’un bonhomme sans beaucoup de 
jugement ni d’expérience, maïs je sais encore ceci, à 
quoi le Révérend Père de Riancourt n'avait pas 
songé... C'est-à-dire, il n’y songeait peut-être pas. 
Oh ! les jésuites, qu’ils sont fins, subtils ! Ils font 
honneur à l’Église, sûrement ; mais voilà: ce sont 
comme des ingénieurs agronomes, ils ont des 
méthodes, beaucoup de science, ils ont leurs 
méthodes... Le pauvre métayer a de bonnes idées 
aussi, quand il ne dépasse pas son petit champ. Hé 
bien, oui, ma fille, il y a un temps où il convient 
d'aider Notre-Seigneur dans ses prodigalités. Nous 
recevons cent grâces pour une. À quoi bon payer trois 
fois son prix une vie si simple, si commune, qui 
semble à la portée de tous ? Ainsi raisonne le monde. 
Ne hâtons rien quand même. On ne paie jamais trop 
cher la grâce de passer inaperçu - ou du moins, Dieu 


veuille qu’on ne voie en vous, pour l’instant, que les 
fleurs ! Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez d’abord 
de toute votre floraison, ma fille ! Il n’y a pas de fruit 
sans peine, cela viendra, et si douce que soit la main 
qui les cueille, vous sentirez l’arrachement. D'ici là, 
exercez-vous à être si docile et si souple entre les 
mains divines que nul ne s’en doute. Car c’est la 
marque d’un grand amour d’être tenu longtemps 
secret. Voyez les filles de mon pays, les filles 
lorraines… 


Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa 
vue était trop faible, qu’elle ne pouvait les voir de si 
loin, il avait haussé les épaules, avec une impatience 
feinte. 


— Bah ! Bah ! vous pouvez vous moquer. De jeunes 
Parisiennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante 
toujours avant que le soleil ne soit levé, comme les 
merles. Mais nos filles lorraines, ah! combien 
réfléchies, combien sages ! Ma mère défunte, trois 
ans avant ses épousailles — oui, trois ans ! — disait à 
notre grand-oncle le doyen de Mondreville : «Je ne 
me marierai jamais qu'avec Gilbert le tonnelier, ou 
pas ! » (Feu mon père était tonnelier.) Et lui, Gilbert, 
n’en savait rien ; elle n’avait seulement jamais osé le 
regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais ils ont fait 
de bons époux, à la vie et à la mort, jusqu’au bout, 
parce que la racine était profonde ; la racine avait 
poussé longtemps sous la terre avant que la tige n’eût 
fleuri. Ainsi Dieu veut qu’on l’aime. Puisse-t-on dire 
de vous : « Quelle est bonne, et douce et gaie ! Qu’on 
est aise de la voir ! Qu'elle donne le goût de bien 


faire ! Puissiez-vous être déjà toute à Notre-Seigneur 
que personne ne sache encore en quelles maïns vous 
êtes tenue ! » 


Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu à peu, puis 
glisser tout à fait de l’autre côté des ténèbres le 
regard de son vieil ami. Elle avait entendu sa voix 
mêlée au râle, devenue soudain comme étrangère, et 
c'était vrai que rien de cette mort si abandonnée, si 
nue, n'avait ressemblé à l’image qu’elle s’en était 
d’abord faite. Avait-elle été la suprême épreuve 
réservée au saint obscur, à l’homme délaissé, ou 
seulement la dernière, la décisive leçon du maître à 
sa petite élève, son avertissement solennel ? 
Redoutaïit-il, si vite emporté vers la nuit, que le temps 
lui manquât de préparer l’enfant héroïque aux dures 
expériences de la vie intérieure, à la déception 
fondamentale qui doit tremper, un jour ou l’autre, un 
cœur à Dieu prédestiné ? Sans doute elle s’était refusé 
jusqu'alors, par un instinct très sûr, à fixer trop 
longtemps sa pensée sur un problème dont elle savait 
bien que la solution lui échapperait toujours — au- 
delà de toute raison et toute hypothèse humaine — ne 
se trouverait qu’en Dieu ; mais cependant, qu’elle le 
voulût ou non, de ce vertige de tristesse, de cette 
immense solitude à peine entrevue, pressentie auprès 
du cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint, 
une sorte de fantôme avait surgi, qui n’avait pas tous 
les traits de l’homme vivant, dont elle n’était pas 
aussi sûre de comprendre l’appel muet. Elle se 
rappelait certaines phrases prononcées jadis, et qu’il 
lui avait dit un jour, par exemple, que si l’amour 


divin est mille fois plus strict et plus dur que la 
justice, Dieu peut néanmoins nous faire longtemps la 
grâce de nous aimer ainsi que nous aimons les petits. 
Mais l’heure vient où nous apprenons - au prix de 
quelle angoisse ! — que la plus inhumaine des 
passions de l’homme a en Lui son image ineffable et 
qu’il est, comme les vieux Juifs l’avaient deviné sans 
comprendre, un Dieu jaloux. 


Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif, sévère, 
cette âpreté, cette avidité de la créature ? Elle n’y 
pouvait croire encore — ou c'était là une vision trop 
hardie, trop sublime, dont elle devait détourner son 
regard. Et puis le mot lui-même était pour elle vide, 
presque insensé. Elle ne jalousait personne, et si 
profondément qu’elle s’interrogeât, il lui semblait que 
nulle jalousie, même divine, ne trouverait en elle son 
objet, car elle se sentait de jour en jour moins 
capable de refuser rien, sûre de ne rien posséder. Elle 
croyait sa vie trop simple, trop étroitement 
commandée par des devoirs monotones, quotidiens, 
pour qu’elle risquât de s'éloigner jamais beaucoup, 
moins par vertu que par une humble nécessité, de la 
place exacte où l’eût cherchée le maître le plus 
exigeant. Car c'était encore l’une des profondes et 
sagaces leçons de l’abbé Chevance qu’il importait 
avant tout de s’écarter le moins possible de ce point 
précis où Dieu nous laisse, et où il peut nous 
retrouver dès qu’il lui plaît. L’incomparable détresse 
de notre espèce est son instabilité. 


C'est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle 
s'était d’abord appliquée de tout son cœur, 


minutieusement, à ne pas quitter d’un pas le chemin 
familier, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un autre guide 
comparable à celui qu’elle avait perdu. Faire 
parfaitement les choses faciles, tel était non pas le 
souhait, mais le besoin de cette volonté inflexible et 
douce, que l’abbé Chevance avait pourtant assouplie 
avec tant d'art. Certes, elle n’avait assurément aucune 
idée d’une force si merveilleuse, et néanmoins la voix 
inoubliée s’était tue qui en disposait à son gré. Quel 
cœur intrépide discernerait aisément le facile, alors 
que l’impossible même paraît à sa mesure ? Et quelle 
tentation eût été plus subtile, plus perfide ? Comment 
eût-elle su que depuis des mois et des mois, le souci 
de son humble ami n’avait été que de modérer l’élan 
de sa puissante ascension, ou du moins de dérober à 
son regard la courbe immense de son vol, le vide peu 
à peu creusé sous ses ailes? À présent, elle 
commençait à redouter cette quiétude qu’elle avait 
acceptée jusqu'alors comme le signe de la faiblesse, 
de la médiocrité de sa nature. Et l’équilibre une fois 
rompu, dès qu’elle avait fait effort pour s’en arracher, 
elle la cherchait de nouveau, puis la fuyait encore, 
épouvantée d’y reconnaître des délices hier ignorées. 


Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle, 
où la sensibilité n’avait point part, mais consommée 
tout entière, au plus secret de l’âme. « Tu n’as jamais 
été si gaie!» disait parfois M. de Clergerie, avec 
humeur. Était-ce donc vrai ? Quelle était cette source 
invisible, cette fraîcheur amère, pour elle seule ? 
Quel nom lui eût donné l’abbé Chevance ? Lorsqu'elle 
essayait d’interroger le pauvre mort, inutile 


désormais, toujours surgissait dans sa mémoire, au 
point précis, à sa place encore douloureuse, la 
suprême image qu’elle en avait gardée, les yeux 
sombres, comme vidés de larmes, le pli de la bouche, 
l'énorme fatigue de ses bras jetés sur la couverture 
rouge de sang. Non ! ce n’était pas là qu’il le fallait 
chercher. Alors, sans le vouloir, sans comprendre, 
parce qu’elle refusait cette tristesse ardente, ce don 
vain des pleurs dont elle craignait l'illusion, parce 
qu’elle ne pouvait plus espérer trouver le vieil 
homme ailleurs qu’en son éternel repos, en Dieu, elle 
glissait dans l’oraison, comme dans un sommeil 
enchanté. 


Était-ce l’oraison ? À vrai dire, elle n’en savait 
rien, et d’ailleurs elle n’eût pas osé appeler ainsi ce 
qui n’était encore pour elle qu’une étrange suspension 
de la douleur et de la joie, ou le lent évanouissement 
de l’une et de l’autre en un sentiment unique, 
indéfinissable, où semblaient se fondre la tendresse, 
la confiance, une recherche inquiète et pourtant 
suave, et quelque chose encore qui ressemblait à la 
même pitié sublime qu'elle avait vue resplendir tant 
de fois dans les prunelles usées de son maître. 
D'ailleurs elle s’avouait volontiers incapable de faire 
oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps 
sur ces petits thèmes proposés par de pieux auteurs 
dont l’imagination n’égale pas le zèle, enragés à 
définir et à formuler. « Ne m'’interrogez pas, lui disait 
alors l'abbé Chevance. À quoi bon? Que vous 
importe d’apprendre si vous faites, ou ne faites pas 
oraison ? Et que m'importe à moi de le savoir, pourvu 


que je m’applique à réaliser en vous, au jour le jour, 
l’ordre de la charité? Ingressa igitur cuncta per 
ordinem ostia... Lorsque Esther eut passé par ordre 
toutes les portes, elle se présenta devant le roi, où il 
résidait. » 


Hélas ! qui lui ouvrirait les portes maintenant ? 
Qui lui tendrait à chaque nouveau seuil une main 
amie ? La dernière angoisse du mourant n’avait-elle 
pas été de découvrir trop tard que la douce ignorance 
où il avait si longtemps laissé sa fille allait se changer 
tout à coup, lui disparu, en une affreuse solitude ? 
«Que Dieu s’est bien caché en vous! Qu'il y 
repose ! » s’était-il écrié un jour, d’une voix 
tremblante. Il avait emporté sa part de ce secret sous 
les ombres, et elle était désormais incapable de rien 
découvrir de la sienne à personne, car elle était très 
loin d’avoir la moindre idée de ce qui s’accomplissait 
en elle. Sans doute l’apparente médiocrité de ses 
confessions, leur insignifiance la rebutait un peu, et 
elle s’accusait intérieurement de renseigner si mal le 
doyen d’Idouville qui, la connaissant depuis 
l'enfance, la traitait comme jadis, chaque été, ainsi 
qu'une écolière en vacances... Mais que lui dire ? 
Que dire d’une soumission à Dieu si parfaite, si 
ingénue, qu’elle se distinguait à peine du cours 
modeste de la vie ? Elle ne trouvait rien de nouveau 
qui valût la peine d’être révélé, sinon cette espèce 
d’agitation de l’âme, trop profonde, trop essentielle, 
comparable à un orage lointain qui n’est plus qu’une 
lueur furtive, dans le ciel limpide, une vibration 
presque imperceptible de l’air embrasé. 


Et cependant, à son insu, voilà qu’elle avait fait 
déjà le pas décisif, voilà qu’elle s’avançait maintenant 
à travers un pays inconnu, hors des frontières de son 
ancien paradis, seule. Une autre que cette petite fille 
sans peur eût sans doute été accablée du sentiment de 
sa solitude et se serait jetée au cloître, éperdue, ainsi 
qu'en un dernier asile. Mais elle avait été trop 
longtemps formée à ne demander qu’à Dieu son 
repos, incapable de fuir ou même de se dérober avant 
l’heure, prête à faire face, et son regard aussi ferme et 
aussi sûr, dans son implacable pureté, que celui d’un 
homme ïintrépide. Son admirable effort, presque 
inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur soi- 
même, se diminuer, la nécessité d’engager à la fois, 
ainsi qu’un chef de guerre, ses régiments contre un 
ennemi dont il ignore la position et les desseins, 
toutes les forces de son cœur, l’avait, en quelques 
semaines, transformée. Comme un homme endormi à 
l’aube, qui s’éveille dans la brutale lumière de midi 
avec encore dans ses yeux la sérénité de l’aurore, le 
monde, le monde qui n’était jusqu’à ce moment pour 
elle qu’un mot mystérieux, se révélait, non à son 
expérience, mais à sa charité — par l'intuition, 
l'épanouissement, le rayonnement de la pitié. Il 
appartient aux esprits aveugles de croire que le mal 
ne se découvre qu'aux misérables qui s’en laissent 
peu à peu dévorer. Ceux-là n’en connaissent pourtant, 
au terme de leurs lugubres travaux, que les précaires 
voluptés, la tristesse stupide, la rumination obscure et 
stérile. Ô chute vaine, ô cris faits pour n'être 
entendus d'aucun vivant, froids messagers de la nuit 


sans rives ! Si l’enfer ne répond rien au damné, ce 
n’est pas qu’il refuse de répondre, car plus stricte, 
hélas ! est l’observance du feu impérissable : c’est 
qu’en vérité l’enfer n’a rien à dire et ne dira jamais 
rien, éternellement. 


Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, 
la divine ignorance des saints, prenant le mal en 
défaut, pénètre dans son épaisseur, dans l’épaisseur 
du vieux mensonge. Qui cherche la vérité de l’homme 
doit s'emparer de sa douleur, par un prodige de 
compassion, et qu'importe d’en connaître ou non la 
source impure ? « Ce que je sais du péché, disait le 
saint d’Ars, je l’ai appris de la bouche même des 
pécheurs. » Et qu’avait-il entendu, le vieil enfant 
sublime, entre tant de confidences honteuses, de 
radotages intarissables, sinon le gémissement, le râle 
du désir exténué, qui crève les poitrines les plus 
dures ? Quelle expérience du mal l’emporterait sur 
celle de la douleur ? Qui va plus loin que la pitié ? 


Ainsi Mile Chantal pouvait croire que rien n’avait 
troublé sa paix, terni sa joie, et déjà la plaie 
mystérieuse était ouverte d’où ruisselait une charité 
plus humaine, plus charnelle, qui découvre Dieu dans 
l’homme, et les confond l’un et l’autre, par la même 
compassion surnaturelle. Transformation trop intime, 
trop profonde de la vie de l’âme, pour qu’en 
paraissent au-dehors les signes visibles. Cela était 
venu par degrés, insensiblement, cela s'était levé 
lentement dans son cœur. Sans doute, elle n’ignorait 
pas le mal et n’avait jamais feint de l’ignorer, trop 
sensible et trop vive pour se dissimuler à soi-même, 


comme tant d’ingénues volontaires, certaines 
méfiances et certains dégoûts, maïs sa droiture était 
la plus forte. Ce pressentiment du péché, de ses 
dégradations, de sa misère, restait vague, 
indéterminé, parce qu’il faut la déchirante expérience 
de l’admiration ou de l’amitié déçue pour nous livrer 
le secret tragique du mal, mettre à nu son ressort 
caché, cette hypocrisie fondamentale, non des 
attitudes, mais des intentions, qui fait de la vie de 
beaucoup d'hommes un drame hideux dont ils ont 
eux-mêmes perdu la clef, un prodige de duperie et 
d'artifice, une mort vivante. Mais qui peut décevoir 
celle qui croit d'avance ne posséder ni mériter rien, 
n'attend rien que de l’indulgence ou de la charité 
d'autrui ? Qui peut décevoir la joyeuse humilité ? 
L’agonie du vieux prêtre avait pourtant fait ce 
miracle. 


C'était réellement la seule déception qu’elle eût 
jamais connue, et nulle autre que celle-là n’eût été 
capable de l’atteindre au point vif, de prendre en 
défaut sa naïve allégresse. Elle ne pouvait imaginer 
que Dieu lui manquât jamais, et cependant ne l’avait- 
elle pas cherché en vain, cette nuit mémorable ? Il 
s'était fait invisible et muet. Comme les très petits 
enfants qui ne connaissent du visage humain que le 
sourire soutiennent le premier regard sévère sans 
aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine 
de stupeur, l’amertume d’une telle mort n’avait pas 
affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle en 
avait gardé restât ainsi qu’une ombre entre elle et la 
présence divine qui était la source unique de sa joie. 


Quelle était donc la puissance du mensonge pour 
qu’il fût capable d’altérer à ce point, au misérable 
regard des hommes, le visage même des saints ? Et 
soudain, pareil à ces paysages trop lumineux, trop 
vibrants, que submerge d’un coup le crépuscule, et 
qui réapparaissent lentement, méconnaissables, 
semblent remonter de l’abîme de la nuit, l’étroit 
univers familier dans lequel elle était née, où elle 
avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait 
que les choses elles-mêmes lui fussent devenues 
étrangères, jusqu’à cet ameublement prétentieux et 
désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une sévérité 
sans noblesse, académique et bourgeois, de 
professeur millionnaire. Elle en avait souri déjà bien 
des fois, mais avec une malice indulgente, comme on 
sourit de vieilles personnes, inséparables des 
souvenirs de l’enfance. 


Et voilà que sous les damas et les ors perçaïit leur 
pauvreté lamentable, leur bassesse. Elle ne les voyait 
plus sans un malaise indéfinissable, une espèce de 
méfiance craintive. Que de confidences perdues, 
faites jadis à ces témoins froids, circonspects, ces faux 
témoins ! Se doutait-elle que vingt ans plus tôt ils 
avaient reçu d’une jeune femme aux yeux tristes les 
mêmes confidences vaines ? Certes, elle ne songeaïit 
pas à les haïr, ou les mépriser ; elle était seulement 
tentée de les plaindre, comme des esclaves dressés à 
mentir, qui mentent par ordre. Elle les sentait plus 
que témoins, complices - complices d’une vie à leur 
image, étroite, têtue, calculatrice, sans honneur, sans 
amour, d’une gravité sournoise, d’une décence 


suspecte. Et à mesure que se transformaient ainsi 
sous son regard les lieux et les aîtres, les figures, les 
gestes, les voix se dénonçaient à leur tour, livraient 
une part de leur secret. Trop passionnée pour en 
concevoir la médiocrité, ou trop pure pour en jamais 
réaliser l’ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, 
la tristesse de tant d’heures perdues, d’entreprises 
inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions, dures 
comme la pierre, et plus légères que des songes. Sa 
tendresse filiale elle-même avait résisté un temps, 
puis s'était changée en un sentiment moins simple, et 
sans qu'elle y pensât, l’image de son père avait perdu 
un à un ses traits familiers, s'était pour ainsi dire 
fondue dans l’ensemble, achevait de s’effacer parmi 
les ombres. Qu'ils étaient loin d’elle, tous ! Qu'ils 
étaient errants et malheureux !.. Pourquoi ? À ceux- 
là, comme au moribond, elle n’avait à donner que sa 
pauvre joie, sa joie aussi mystérieuse que leur 
tristesse. Et, certes, elle la leur donnerait, dût-elle la 
donner en vain ! 


D'ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle 
révélation intérieure eût rien changé d’abord, en 
apparence, au cours égal de son humble vie. Elle 
avait accepté cette tristesse comme elle acceptait 
toute chose, prenant garde d’y arrêter inutilement sa 
pensée. À la voir, à écouter son rire clair, à suivre, 
lorsqu'elle courait derrière ses deux grands chiens 
Pyrame et Thisbé, son ombre bleue sur le mur, 
l'observateur le plus attentif eût été bien en pleine 
d'imaginer qu’elle venait de découvrir un monde où 
le moraliste n’avance qu'avec des pieds de plomb, de 


pénétrer d’un coup, d’un élan, comme par un jeu 
divin, si loin dans la douleur des hommes. Elle-même 
croyait toujours voir des mêmes yeux les personnages 
comiques ou tragiques dont elle savait familièrement 
les noms et les visages, et s’émerveillait d’y penser 
avec tant de pitié. Mais comment repousser une pitié 
à la fois si déchirante et si suave qu’elle finissait 
maintenant par éclater dans son regard, la 
transfigurait au point d’inquiéter quelques-uns de ses 
amis plus perspicaces ? Elle ne s’y abandonnaït pas 
sans réserves, elle cherchait parfois à lui fermer, un 
moment du moins, son âme -— et peu à peu, 
insensiblement, pareille à une petite source diligente, 
la même compassion surnaturelle, inutilement 
contenue, venait jaillir en prière. Car jamais son 
oraison n’était si douce, son union à Dieu si étroite 
qu'après ces luttes vaines, où s’exerçaient, à son insu, 
toutes les puissances de son être. Ô prière qui n’est 
plus qu’un déliement ineffable, ou comme le 
gémissement de la nature tirée hors d’elle-même, 
épuisée par la grâce ! Qui lui en eût dit, à présent, la 
perfection et le péril ? 


Cependant des semaines et des semaines passèrent, 
après la mort de l’abbé Chevance, sans qu’elle s’avisât 
que sa prière s'était elle aussi transformée, accordée à 
une expérience si nouvelle, tout intérieure, 
transcendante, de réalités dont elle n'avait jadis 
aucune idée. La méprise fut d’autant plus facile 
qu’elle avait continué à s’acquitter de ses devoirs et à 
gouverner sa maison avec la même allégresse qui 
ressemblait si fort à celle des enfants, et désarmait 


jusqu’à l’insolence d’une invraisemblable domesticité 
recrutée par le caprice de M. de Clergerie, au hasard 
des recommandations les plus saugrenues, et 
d’ailleurs incessamment renouvelée. Le petit homme 
témoignait, en effet, dans le choix de ses serviteurs, 
d’un optimisme absurde, que la méfiance ou l’avarice 
avaient tôt fait d’aigrir, mais pourtant si légendaire 
qu'un certain nombre de  perfides amies 
s’employaient à le fournir chaque saison 
d’extraordinaires recrues dont elles avaient pu 
apprécier les mérites à leurs dépens, et qu’elles ne se 
souciaient pas de jeter à la porte sans cérémonie, car 
le renvoi de tel personnage énigmatique, au nom 
riche en consonnes, au regard noir et attentif, venu 
de trop loin, de villes introuvables sur les 
mappemondes, n’est pas une affaire à négocier 
étourdiment. «Tu es lasse, disait parfois le futur 
académicien à sa fille. C’est une charge si forte pour 
toi ! Ta pauvre mère s’y est usée ! » Maïs elle riait de 
son beau rire intrépide, et il se consolait aussitôt en 
pensant : « Qu’elle est jeune ! » 


Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’à sa 
chambre, pour mieux songer à son vieil ami. Que ce 
silence était frais et pur ! Comme elle l’aimaïit ! Trop 
peut-être ? Aucune de ses prières de jadis ne 
ressemblait tout à fait à celle-là. «Je parle à Dieu 
sans cesse, disait-elle autrefois à l’abbé Chevance, je 
sais très bien lui parler, il me semble. Je lui parle 
infiniment mieux que je ne le prie.» Mais 
aujourd’hui, du moins à ces rares moments de 
bienheureux repos, les paroles s’évanouissaient 


d’elles-mêmes sur ses lèvres, sans qu’elle y prît garde. 
La tristesse refoulée, la pitié, ou plutôt l’espèce de 
crainte douloureuse, pleine de compassion, qu’elle 
sentait désormais devant chaque visage humain, tout 
ensemble éclatait dans son cœur en une seule note 
profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune 
importance à cette nouveauté singulière: «Je 
m'endors en priant, songeait-elle, voilà tout... » Car 
elle ne pouvait trouver une autre explication qui la 


rassurât. Jusqu'au jour. 


Entre tant d’autres visages inquiétants, celui du 
Russe l’avait émue, d’une méfiance irrésistible, qui 
ressemblait au dégoût, si Chantal eût été capable de 
dégoût. Deux fois, trois fois peut-être, il était venu, 
humble et distant, le regard bas, ses longues mains 
inquiètes aux ongles vernis pétrissant d’énormes 
gants de peau de chien, la voix changeante et comme 
voilée, où l’imperceptible accent de la langue natale 
n’était plus qu’une sorte de chant grave, trop nuancé, 
trop caressant. Il apportait, avec beaucoup d’autres, 
un certificat élogieux de la vieille baronne de 
Montanel qui dispose, chacun le sait, d’au moins six 
belles voix académiques et abreuve de thé léger, 
chaque quinzaine, toute la rédaction de la Revue 
internationale. Elle répondait de sa parfaite éducation, 
de son honnêteté, surtout de sa merveilleuse 
prudence qui en faisait un chauffeur unique, aussi sûr 
qu'un cocher de douairière. Enfin, il avait appartenu 
au régiment des Pages, servi dans la Garde, puis sous 
Denikine, et vendu, pour ne pas mourir de faim, 


d’inestimables bijoux de famille. Mais son plus grand 
mérite était de garder le souvenir d’une longue étude 
parue, avant la guerre, au Messager russe et consacrée 
aux importants travaux d’érudition de 
M. de Clergerie. 


En ce silencieux personnage, Mile Chantal avait 
senti, dès le premier jour, un ennemi, un homme à 
craindre, moins dangereux pour elle que pour ces 
naïfs qu’il avait apprivoisés aussitôt par une douceur 
inaltérable, une complaisance infinie. Elle ne savait 
rien de lui, n’en pouvait rien connaître, n’en 
connafîtrait jamais rien, aussi invulnérable dans sa 
vérité que lui-même dans son mensonge, et 
cependant elle le haïssait, à son insu, d’une haine 
jalouse — quel autre nom, hélas ! donner à la révolte 
d’une conscience trop pure, si défendue à la fois, si 
désarmée ? — elle le haïssaït d’instinct, comme s’il eût 
disposé déjà contre elle, contre Dieu même, d’un 
incomparable secret. « Que lui reproches-tu ? disait 
M. de Clergerie. Il paraît un peu sournois, je 
l'accorde, c’est sans doute un déclassé ; je ne pense 
pas que ces Slaves soient des anges. Mais on ne peut 
pas non plus se fournir de domestiques dans les 
patronages, mon enfant. Du moins, je le trouve 
parfaitement bien élevé, discret, obligeant. Et ce qu’il 
est, ou n’est pas, une jeune fille de ton âge est bien 
incapable d’avoir une opinion là-dessus. » 


Elle ne trouvait rien à répondre, car son jugement 
si sûr, sa jeune sagesse, son horreur naturelle si 


clairvoyante de toutes les formes du mensonge, et 
même une certaine gaieté un peu railleuse, qui 
suffisaient à la mettre en défense, ne pouvaient la 
fournir d’aucun argument précis. D'ailleurs, elle 
s’accusait parfois d’être injuste à l’égard du dernier 
venu, probablement ni meilleur ni pire qu'aucun de 
ses compagnons, et elle faisait un grand effort pour 
surmonter sa crainte, en user envers lui avec les 
mêmes grâces, la même charité subtile. Mais à la 
différence de tant d’autres, de tous les autres — un 
seul excepté, qui n’était plus — cet inconnu suspect, 
dont on voyait le mensonge remuer au fond du 
regard blême, ainsi qu’une épave sous une eau morte, 
cet homme vil ne se contentait pas de subir 
l’enchantement, il cherchait à en pénétrer les causes 
secrètes. Quel cœur vraiment pur ne se protège de 
lui-même contre la curiosité d’un ami ? Mais quelle 
épreuve inattendue de se sentir, par qui l’on méprise, 
devinée ? 


Car elle s'était crue aussitôt devinée, par une naïve 
ignorance de sa propre vie intérieure, qu'elle jugeait 
trop humble et trop facile pour se défendre 
longtemps contre la curiosité de personne. Et puis, 
d’être devinée, après tout, qu'importe ? C'était cette 
curiosité patiente, assidue, inexplicable, connue d’elle 
seule, si adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans 
ridicule, et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’à 
limproviste, et par hasard, la vigilance calculée, -— 
oui, c'était cette curiosité dont elle sentait 
obscurément la trahison. D’être recherchée, même 
par le désir d’un tel homme, ne l’eût pas autant 


émue, parce qu’en ce vieux pays latin la plus 
innocente des filles ne se croit jamais à bout de 
ressources ni d’esprit, et la douce pénitente de l’abbé 
Chevance se fût tirée aisément de ce pas, avec cette 
fierté malicieuse que toute femme de notre race tient 
de ses grand-mères. Mais le désir n’est pas si calme, si 
attentif, et surtout si insoucieux de plaire. Ce qu’elle 
lisait dans les yeux froids, c'était plutôt cette même 
curiosité qu’on voit au regard des bêtes savantes ou 
corrompues par des maîtres trop indulgents, 
lorsqu'elles flairent de loin, sur les routes, leurs 
congénères libres et heureux. Que contemplait-il ainsi 
avec envie ? Que cherchaïit-il qu’elle fût capable de 
lui donner ? Elle avait souvent ri de ses craintes et les 
jugeait alors absurdes, dans l’impuissance où elle se 
trouvait de les justifier, ou même de les exprimer en 
un langage sensé. N'importe. Elle sentait se resserrer 
autour d’elle un réseau tissé prudemment fil à fil — et 
non pas autour d’elle seulement, car elle avait 
vaguement conscience que de plus faibles étaient déjà 
dans le même filet. Qu'elle eût voulu les défendre ! 


En exigeant que sa fille, dès sa sortie du couvent, 
gouvernât sa maison, M. de Clergerie ne savait pas de 
quel pesant devoir il allait charger de telles épaules, 
ni que la surveillance quotidienne de six ou sept 
domestiques recrutés à la diable, congédiés de même, 
est une rude et périlleuse école pour une enfant de 
dix-sept ans qui ne sera jamais tout à fait dupe de sa 
propre candeur, plus souvent et plus cruellement 
blessée de ce qu’elle devine que de ce qu’elle voit. 
Mais elle s'était protégée à sa manière, par une 


ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort visible qui 
risquât d’attirer l’attention, de lui valoir louange ou 
blâme. Et maintenant, il semblait qu’elle fût prise au 
piège de cette même bonté, dont elle seule avait cru 
savoir la source enchantée, toujours fraîche, 
intarissable. Cet inconnu, d’ailleurs en apparence sans 
reproche, qu’elle ne pouvait convaincre d’aucune 
faute précise, d’aucun manquement volontaire, 
délibéré, qui n’était enfin pour tout le monde qu’un 
serviteur à gages, c’est-à-dire un anonyme, un 
passant, auquel elle eût rougi d’accorder tant 
d'attention, si elle eût été moins pure, celui-là entre 
tous les autres lui inspirait pour la première fois la 
crainte anxieuse d’être encore au-dessous de son 
humble tâche, sous la menace de forces obscures, 
impitoyables, que la simple douceur ne suffit pas à 
réduire, de ne disposer contre une certaine malice, 
jusqu'alors ignorée, que d’une arme d’enfant, d’un 
jouet... Crainte aussitôt repoussée par toutes les 
forces de son âme ! Crainte d’ailleurs sans amertume, 
qui finissait par se fondre en délices, lorsque plus 
pauvre et plus seule que jamais, parmi ces visages 
hostiles ou clos, elle donnait, elle prodiguait, elle 
jetait à pleines mains, ainsi qu’une chose de rien, son 
espérance sublime. Et tel était alors le bienheureux 
épuisement de sa charité, sa suave détresse, qu’elle 
courait se réfugier dans sa chambre, refoulant ses 
larmes, et là, comme ïivre de fatigue et de 
supplication, les lèvres encore occupées d’une prière 
qu’elle n’entendait plus, n’osant quitter des yeux son 
crucifix, elle croyait glisser lentement, puis tomber 


tout à coup dans le sommeil... Seulement elle 
tombait en Dieu. 


Et c’est ainsi qu’il l’avait vue un jour, lui, cet 
étranger, debout près d’elle, les traits bouleversés, le 
bras étendu, car il vient de lui toucher l’épaule…. 
Quelle heure est-il ? La fenêtre est pleine de nuit, le 
couloir brille derrière la porte entrouverte. 


«Comment êtes-vous là ? dit-elle. Pourquoi ? » 
Elle cherche en vain des mots, un cri d’indignation, 
de colère, et ne trouve qu’une surprise stupide. Il ne 
détourne pas son regard, elle n’y lit aucune injurieuse 
curiosité, nulle surprise égale à la sienne, maïs en 
dépit de son calme étonnant, une sorte de complicité 
sournoise, qui brûle de s’avouer, qui va s’avouer.…. 
«Comment êtes-vous... qui vous a permis ?.. — Le 
dîner est servi depuis longtemps. On n’a pas eu l’idée 
d'entrer, la porte n’était que poussée. Ils cherchent 
Mademoiselle dans le parc, on a même envoyé le 
jardinier chez le petit Arnaud. » Elle s’est levée toute 
tremblante, elle a balbutié: «Je... je m'étais 
endormie.» Alors il l’a fixée longuement, trop 
longuement, avec un reproche - oui, un reproche - 
dans ses yeux menteurs : « J’ai fait de mon mieux. 
Que Mademoiselle juge. Ils auraient pu vous 
trouver. Personne ne comprendrait... Ils ne 
comprendraient pas... Ce sont de simples animaux, 
d’heureux animaux. Que Mademoiselle prenne garde, 
si elle daigne me croire. Moi, je sais. Les anges seuls 
dorment comme vous, de cette manière. Permettez- 
moi : j'ai vu à Goutchivo une religieuse orthodoxe, 
une petite fille de Dieu, qui vous ressemble ; nos 


Russes lui avaient brisé les jambes, elle était étendue 
par terre, devant l’icône, presque nue, sans boire ni 
manger depuis des jours, ravie au ciel, un doux 
prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la neige. 
Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne pas croire 
à cette blancheur, ne pas l’aimer ? Car il y a plus de 
blanc qu’on ne pense dans ce monde noir. D’ailleurs 
je parle un langage qui n’est assurément pas celui que 
je dois tenir devant vous ; et il m’est impossible de 
faire autrement — excusez-moi — afin que vous sachiez 
du moins quel est celui qui a surpris vos secrets, non 
pas aujourd’hui, mais voilà bien des semaines, parce 
qu’il vous arrive. il vous est arrivé — que diraïis-je ? 
— enfin cela, cette chose s’est faite devant moi, à votre 
insu, une minute jadis, rien qu’une minute, le temps 
d’un clin d’œil, et à présent si fréquemment que, tout 
bêtes qu’ils sont, je me demande par quel miracle 
(aucun miracle ne vous coûte), par quel miracle ils ne 
s’aperçoivent de rien. » 


Puis il l’avait saluée très bas et s'était glissé 
dehors, sans attendre de réponse, laissant exprès la 
porte grande ouverte derrière lui, pour que la lumière 
achevât de l’éveiller, peut-être. Elle n'avait que 
longtemps après entendu son pas assourdi, les voix 
lointaines, et tournant la tête, pâle de honte, elle 
avait vu dans la glace ses yeux immenses, obscurs, 
méconnaissables. Ses yeux ? N’était-ce pas plutôt un 
autre regard, qu’elle connaissait trop, dont elle avait 
tant de peine à supporter la fixité ténébreuse, où 
flotte un rêve informe qui n’a plus ni couleur, ni 
contour, un cadavre de rêve, un rêve décomposé ? 


Mais oui! c’étaient les yeux de sa grand-mère, de 
Mama, ses yeux mêmes! Le brusque éclair de 
l’angoisse éclata au creux de sa poitrine, resplendit 
jusqu’à la dernière de ses fibres. De tous les coups 
qu’elle eût pu redouter, attendre, celui-là était le plus 
dur, imprévu, imparable. L’extrême, la surnaturelle 
simplicité de sa vie, sa piété si humble, son horreur 
ingénue de la confusion, du désordre, de ce qui peut 
troubler la sincérité limpide des paroles, des actes, 
des intentions, la ferme sagesse, l’agile raison que le 
vieux prêtre avait formée avec tant de prudence et 
d'amour, rien ne la préparait à cette extraordinaire 
épreuve. Sans doute la folie de Mama, ce bizarre 
délire silencieux traversé de lueurs, avait-il marqué 
son adolescence plus cruellement qu’elle n’eût osé 
l’imaginer ? Le doute qui venait de naître dans sa 
pauvre cervelle encore noyée d’extase, s’enfonçait 
comme un fer juste au point blessé, si avant d’un seul 
coup que l’idée ne lui vint pas de douter, de discuter 
au moins l’unique témoignage d’un inconnu. Ni les 
paroles, ni les desseins de ce personnage, également 
suspects, son insolence tranquille, son audace ne la 
retinrent un moment: elle ne fut sensible qu’à 
l’accablante, l’énorme vraisemblance d’un cauchemar 
dont elle voyait encore dans la glace le signe 
tragique. « Nous sommes des nerveux, nous sommes 
de grands nerveux », aimait à répéter M. de Clergerie, 
qui justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait 
de la psychiatrie à la mode... D'ailleurs le P. de 
Riancourt, son ancien aumônier du Sacré-Cœur, ne 
l’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un 


mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il lui 
avait appris à rougir en lui dénonçant le péril d’une 
certaine ostentation, qu’elle était déjà trop portée 
elle-même à mépriser ? Comme l'abbé Chevance 
l’avait, depuis, rassurée ! Comme il avait su toucher 
ses scrupules, les dénouer d’une main légère, la 
remettre doucement en route, par un petit chemin 
sûr, discret, qui ne fait envie à personne ! Certes, elle 
n'avait tenu sa paix fragile que de la tendre 
sollicitude du vieux prêtre... Au chevet même du lit 
de mort de ce juste, elle s’était sentie, non pas déjà 
révoltée sans doute, mais tirée hors d’elle-même, 
tentée par elle ne savait quoi de si grave et de si fort, 
un sacrifice total, Ô chimère ! Et dès lors. 


N û 


« J'étais ici à cinq heures, se disait-elle sans oser 
quitter la glace des yeux, comme si elle eût craint de 
perdre ainsi la preuve, l’unique preuve, la preuve 
décisive, de son affreuse aventure. Je venais de 
donner à Mama son thé et ses rôties. Voilà 
maintenant huit heures et demie... Pourtant je suis 
bien sûre de n’avoir pas dormi... Et je me suis 
retrouvée tout à l’heure, quand il m’a touché l’épaule, 
à la même place, les bras en croix, est-ce possible ! » 
La contracture de ses muscles était encore si 
douloureuse qu’elle ne pouvait remuer les jambes, de 
peur de tomber. Son misérable regard obscurci, 
incertain, sitôt qu’elle déplaçait le globe oculaire, 
était zébré d’éclairs fulgurants. « Jamaïs je ne pourrai 
descendre l'escalier toute seule, jamais! Ils me 
trouveront là, ils vont venir ? » Elle se souvenait 
d’avoir entendu dire par le docteur Michauld que 


Mme de Clergerie, quelques semaines avant sa mort, 
au dernier degré de l’épuisement nerveux, avait 
souffert de crises léthargiques, les mêmes sans doute, 
ou de même nature. Pas une minute, bien que 
l’incomparable joie remuât toujours au fond de son 
cœur, elle n’aurait pu songer à donner un sens moins 
humiliant à la découverte qu’elle venait de faire. Elle 
savait trop l’excellence des dons de Dieu, leur rareté. 
Elle n’ignorait rien de leurs contrefaçons grossières 
qui troublaient si fort l'honnêteté de l’abbé Chevance, 
et dont il parlait avec tant de mépris — trop de mépris 
peut-être ? — les simulacres, les attitudes demi- 
sincères, et pis encore : les tares plus secrètes, mi- 
spirituelles, mi-charnelles, comme à la jointure du 
corps et de l'esprit, que la science a gravement 
classées, cataloguées, dévastant pour les nommer le 
jardin des racines grecques, et néanmoins déjà si 
familières aux vieux mystiques néerlandais du XIIe ou 
du XIlle siècle, qui ne devaient rien à l'étrange 
érudition de Sigmund Freud. Trop simple aussi, trop 
indifférente à soi-même, trop protégée contre un 
premier mouvement de l’amour-propre déçu pour 
imaginer de mettre l’ange noir en tiers dans sa 
lamentable aventure. D’ailleurs, elle ne s’était jamais 
beaucoup souciée du diable ni de ses prestiges, 
assurée de lui échapper par l’excès de sa petitesse, car 
celui dont la patience pénètre tant de choses, 
l'immense regard béant dont l’avidité est sans 
mesure, qui a couvé de sa haine la gloire même de 
Dieu, scrute en vain, depuis des siècles, de toute son 
attention colossale, retourne en vain dans ses 


brasiers, ainsi qu’une petite pierre inaltérable, la très 
pure et très chaste humilité. 


Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait ? 
La seule surprise peut prendre en défaut une volonté 
magnanime, mais en plein désordre de son cœur et de 
sa raison, par un mouvement de l’âme plus fort que 
sa terreur ou sa honte, la pauvre enfant crut 
comprendre qu’elle était perdue, si elle ne rompait 
aussitôt le cercle enchanté. Elle s’approcha plus près 
de la glace, posa ses coudes sur le marbre et toute 
tremblante encore s’efforça de sourire, sourit à son 
image livide. Ce visage tragique, tendu par l’angoisse, 
lui inspirait moins de pitié que de dégoût. « j'aurai 
pris parti avant de descendre, se dit-elle, il faut que je 
prenne parti, maintenant ou jamais... D’abord, je suis 
ridicule. Cette histoire est ridicule. » Elle se souvint 
d’une tentation qu’elle avait eue, confiée jadis à 
l'abbé Chevance avec tant de larmes — et il l’avait 
écoutée en souriant, exactement comme elle venait à 
l'instant de sourire elle-même. Puis il lui avait dit, si 
doucement : «Allez dîner ! Voilà sept heures. Ne 
faites pas attendre M. de Clergerie pour ça ! » Et elle 
l’avait quitté en paix. « Pourquoi prendre parti ? Je 
ne prendrai pas parti du tout, à quoi bon ? C’est aussi 
l’heure de dîner ! » Elle savait la charmante réponse 
de Louis de Gonzague à ses petits camarades qui, à la 
récréation, s’interrogeaient entre eux : « Que ferions- 
nous si l’on nous annonçait la fin du monde, dans un 
quart d’heure ? —- Je voudrais finir cette partie de 
marelle », disait-il. Le sang battait de nouveau à ses 
tempes, et elle frottait ses joues, pour les rougir plus 


vite, du bout de ses doigts aigus. « Ce n’est rien, peut- 
être moins que rien. Cela m’a seulement bien 
humiliée. Je me croyais encore trop sage. Qu'importe 
à Dieu une courbature de plus ou de moins ? Il est 
bon d’être faible entre ses mains... Il est meilleur 
d’être faible. Et qui est plus faible que moi 
désormais ? Je ne puis plus espérer de me conduire 
seule, à la lettre. Je suis à la merci de ce Russe ! » 
Elle essaya de rire, mais elle avait cette fois trop 
présumé de ses forces: en un éclair, elle revit 
l’inconnu debout près d’elle, le regard louche, et le 
déchirement de sa pudeur fut si douloureux qu’elle 
étouffa un cri : « C’est ma faute, balbutia-t-elle, tandis 
que ses doigts tremblaient sur la houppette à poudre, 
il faut tout prévoir, il faut prévoir le pire, s’y résigner 
par avance et n’y plus songer. À présent, quoi, ce qui 
est fait est fait. Naturellement, il n’est pas si facile 
qu'on croit de garder la simplicité de sa vie, mais les 
complications viennent du dehors, toujours. La 
simplicité vient du dedans. Qu’ai-je à faire de plus 
simple que d’aller rassurer mon monde, et dîner ? Me 
voilà maintenant présentable. Heureusement, Annette 
a laissé ici son rouge: je suis fardée comme une 
danseuse... Pourvu que Mama ne s’aperçoive de rien, 
ni Francine ! Elles se ressemblent un peu : elles ont 
un œil sur chacun de nous, et pas tellement 
indulgentes non plus. Jeudi, j'avouerai tout au doyen 
d’Idouville, à la grâce de Dieu : il va dire que j'ai 
rêvé, que je suis folle, que le pauvre abbé Chevance 
m'a tourné la tête. Tant pis ! cela vaut mieux que 
d’honorer Dieu par des crises de nerfs et des 


pâmoisons, comme les maniaques, et de scandaliser 
le prochain... Un doux prodige, un conte d’enfant, plus 
blanc que la neige. Quelle horreur ! » 


Elle descendait déjà l’escalier en chancelant, sa 
petite main si crispée sur la rampe qu’elle devait faire 
effort à chaque marche pour en desserrer les doigts. 
Par la porte ouverte du vestibule, le bruit discret des 
conversations venait jusqu’à ses oreilles, étrangement 
grossi. Elle continuait à se parler à elle-même, tout 
bas, presque tendrement, comme on rassure un 
enfant ou un fou. Était-elle alors sincère, 
absolument ? Condamnait-elle avec tant de dureté, 
rejetait-elle sans remords, une fois pour toutes, ce qui 
— elle le sentait bien à présent -— avait été depuis tant 
de semaines sa nourriture mystérieuse ?... « Méfiez- 
vous de ce qui trouble ! » L’ordre si souvent répété de 
son vieil ami l’abbé Chevance retentissait encore dans 
son cœur. Rien n’égale en profondeur la première 
révolte d’une âme pure contre les entreprises de 
l'Esprit. Qu'elle fût troublée, qu’elle l’eût été depuis 
longtemps à son insu, elle n’en pouvait maintenant 
douter. Que demander de plus lorsque le corps vient 
d’attester la défaillance de l’être ? Trop sage pour 
s’emporter en vains scrupules qui eussent resserré ses 
chaînes, elle ne souhaitait que reprendre sa tâche 
quotidienne, l’exercice des devoirs simples, définis, 
authentiques, rentrer dans la vie mortifiée, asile 
universel, lieu unique, ouvert aux saints et aux 
pécheurs, où elle sentait le repos, ainsi qu’une brebis 
perdue sous l’orage... Maïs tandis qu’elle descendait 
lentement vers les lumières et les voix, l’idée de la 


solitude où elle allait s’enfoncer malgré elle, où sans 
doute elle devrait mourir, lui revint avec une telle 
force qu'elle s’arrêta naïvement, comme si son 
misérable destin eût dépendu de ce pas. Hélas ! s’il 
était vrai qu’elle ne fût qu’une malade, l’une d’entre 
ces pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui 
amusent la curiosité des psychologues et des 
médecins, et dont les vraies servantes de Dieu parlent 
avec moins de pitié que d’aversion, que lui resterait-il 
donc en propre ? Rien. Pas même sa prière, pas un 
seul battement de son cœur. Cette pensée la traversa 
d’outre en outre, elle en sentit littéralement le trait 
éblouissant. Il n’était rien d’elle qu’elle pût désormais 
offrir à Dieu sans crainte, sans réserves, ou même 
sans honte. La perfection, l'excellence de ce 
dénuement, la toute-puissance de Dieu sur une 
pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre 
presque entièrement de ce que les hommes ont 
nommé hasard, et qui n’est que l’une des formes plus 
secrètes de la divine pitié, tout cela lui apparut 
ensemble pour l’accabler d’une tristesse pleine 
d'amour, où éclata tout à coup la joie splendide. 
Alors elle se mit à fuir vers la lumière et les voix, ne 
s'arrêta qu’au seuil de la porte, une main sur sa jeune 
poitrine, les joues roses, les yeux brillants, et si claire 
que M. de Clergerie s’écria : 


— Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu 
lui ressembles ! Comme tu ressembles à ta mère ! Ce 
long sommeil t’a fait du bien. 


Mais comme Fernande se plaignait trop 
amèrement d’un retard qui lui avait fait rater son 


dîner, elle courut en riant à la cuisine et recommença 
le soufflé au chocolat. 


IIL. 


Depuis cette nuit décisive, des semaines avaient 
passé, aussi courtes que des jours. Elle n’avait parlé à 
personne, pas même au doyen d’Idouville. La 
nouvelle d’une prochaine visite de l’abbé Cénabre{2}, 
éloigné de Paris pendant quatre mois, et qu’elle 
n'avait pu voir après la mort de M. Chevance, au 
grand regret de M. de Clergerie qui ne croyait pas sa 
fille trop indigne de recevoir les directions de ce 
puissant esprit, l’avait décidée à se taire jusque-là. 
Elle n’avait, certes, aucune prévention contre l’illustre 
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs à 
peine, bien qu’il parût souvent à l’hôtel de la rue de 
Luynes, et qu’il l’eût toujours traitée avec une sorte 
de bienveillance sévère, dont elle appréciait la 
courtoisie, car cette petite fille, pourtant si simple, 
haïssait la familiarité. De ses livres, elle ne savait 
guère que les titres, mais en dépit des bavardages, ou 
de médisances plus perfides, elle se sentait une 
sympathie obscure, un peu craintive, pour un homme 
célèbre et qui paraissait néanmoins mépriser la 
gloire, vivait libre et seul, et pauvre aussi peut-être, 
dans une indépendance sauvage. Pourquoi le nom de 
son ancien condisciple, qu’il avait prononcé si 
rarement devant elle, était-il revenu tant de fois sur 
les lèvres de l’abbé Chevance à l’agonie ? Lui confiait- 


il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore 
M. de Clergerie ?... «Je devrais l’aimer », se disait- 
elle. 


Il serait là ce soir, prolongerait son séjour une 
semaine, et voilà qu’au lieu d’attendre en paix, 
comme jadis, l’occasion toujours offerte à temps, le 
secours bénévole de Dieu, elle venait de se troubler 
pour quelques paroles échappées à la malice ou à la 
sottise de Fernande. On verra ici des choses 
extraordinaires, mademoiselle, des choses comme on n’en 
voit pas dans les livres. Pourquoi ? Y a-t-il vraiment 
place pour de telles choses dans une maison 
familiale, où tout nous rappelle l’enfance, et par un 
beau jour d’été ? À Paris passe encore, mais ici ! Et 
quelles choses ? « Comme je suis nerveuse, inquiète, 
c’est honteux. Extraordinaire, d’abord, c’est un mot 
qui n’a pas de sens, de ceux dont l’abbé Chevance 
disait qu’ils n’ont pas dû être donnés par Dieu dans le 
Paradis, mais enseignés au premier homme, de l’autre 
côté des sept Fleuves, par l’expérience quotidienne de 
la domination du malheur. Rien n’est hors de l’ordre, 
tout finit par rentrer dans l’ordre de Dieu. Et puis, 
est-on jamais seule ? Peut-on avoir peur ? Peur de 
quoi ? » — « Que votre père me chasse, les prétextes 
ne manquent pas. » avait dit l’autre. À quoi bon ? 
La première surprise vaincue, Chantal éprouvait pour 
lui autant d’horreur que de pitié. Était-il même si 
différent de ceux qui l’avaient précédé, ou qui le 
suivraient un jour, tant d'étrangers louches et hardis, 
à la fois insolents et serviles qui plaisaient au maître 
une semaine et partaient un matin comme ils étaient 


venus, l’œil haineux, la barbe longue, veston court et 
chaussures jaunes, une valise de toile à la main ? Car 
M. de Clergerie avait engagé tour à tour, au gré de 
son humeur, et aussi par une haine secrète pour les 
valets français, race moqueuse, des Tchèques osseux, 
aux longues jambes, des Polonais tondus, un 
Hongrois recommandé par le nonce, et jusqu’à un 
Grec du Levant, plus suspect que tous les autres 
ensemble, et qui avait disparu sans aucun bruit, avec 
une torpédo neuve. Au moins ce Russe parlait peu, 
bien qu'avec une adresse singulière il eût réussi plus 
d'une fois à imposer à sa jeune maîtresse ces 
conversations au sens double, pleines d’allusions 
perfides, qui font, à la longue, de deux interlocuteurs 
deux complices, les complices d’un même secret. À la 
première tentative, elle avait cru mourir de honte... 
Mais qu'’était-elle, après tout, qu’une enfant ? « Dieu 
fait bien ce qu’il fait, disait souvent M. de Clergerie ; 
une autre que toi, plus légère, par exemple, plus 
romanesque, se fût passée moins aisément des soins 
maternels. » Hélas ! 


Non, ce n’était ni celui-là, ou tel autre, ni cette 
médiocre aventure, ni même la crainte étrange 
qu’elle avait maintenant de son propre regard, de sa 
bouche pâle, de ses mains souvent tremblantes, de 
tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué de 
chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus sûre 
désormais de se faire obéir, bête sournoise, humiliée, 
mélancolique, à laquelle elle imposait son allégresse, 
la foi, l’espérance et la charité, comme un frein d’or. 
Dix fois, vingt fois peut-être, elle avait failli céder au 


vertige, rouler jusqu’au bord du gouffre de lumière, 
et n’avait sagement achevé son oraison qu’au prix 
d’un effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée à 
son insu ? « Daignez plutôt convenir que sans moi ce 
que vous voulez tant cacher serait déjà connu. Hier 
encore... » Ainsi avait-il parlé tout à l’heure, et, se 
fût-il tu, tel était le sens de son impassible sourire. 
Elle rapprochait ces paroles énigmatiques de la 
stupide prédiction de Fernande: Des choses 
extraordinaires, des choses comme on n’en voit pas dans 
les livres. Quoi donc ! la part de sa vie qu’elle aurait 
voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, à jamais, livrée 
par dérision, en même temps que le pauvre secret de 
son mal héréditaire, aux bavardages, aux curiosités 
de l’office. Des miracles, de vrais miracles qui tombent 
de vous comme des fleurs. « Je les scandalise, pensait- 
elle, c’est ainsi qu’on se moque de Dieu ! » 


Pourquoi — par quel prodige - cette crainte 
suprême, sitôt qu’elle cessait de la raisonner, de s’en 
défendre, ouvrait-elle en elle une source plus fraîche, 
plus pure, comme si elle eût trouvé le principe même 
de sa consolation, dans l’idée de la détresse totale 
sans remède, la ruine de toute espérance humaine, 
une féroce désillusion ? D’être ridicule à ses propres 
yeux achevait de briser les derniers liens de l’amour- 
propre, la libéraïit. « J'étais contente que Dieu eût pris 
la peine de me dépouiller lui-même avec tant de soin 
qu’il me fût devenu impossible d’être plus pauvre. Je 
me comparais à un malheureux, qui n’aurait que 
quelques sous en poche, et s’aviserait tout à coup que 
ce sont, justement, de ces sous qui n’ont plus cours. » 


L'ombre d’un nuage adoucit une par une les 
premières vitres rouges et vertes de la véranda, puis 
elles s’éteignirent toutes ensemble et l’immense jardin 
parut derrière, décoloré. «Je rêve là depuis dix 
minutes, songeait-elle, c’est absurde. Vais-je me 
décider à entrer ou pas ?.. » À travers la porte, elle 
entendait la petite toux nerveuse de M. de Clergerie, 
et jusqu’au tintement régulier de la plume dans 
l’encrier de cristal. «Si j'étais courageuse, je lui 
devrais tout avouer peut-être ? dès maintenant ? Ai-je 
le droit de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que 
je suis malade ? N’est-il pas juste qu’il en soit informé 
avant l’abbé Cénabre lui-même, un étranger ? Car 
j'aurai beau faire et beau dire, il faut voir les choses 
comme elles sont. Quoi ! d’être malade, ce n’est pas 
une affaire de conscience ! » Et elle entra. 


M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart de 
livres et de fiches un front sourcilleux : 


— Voilà peut-être un quart d'heure que j'entends 
trotter dans le vestibule, comme une souris. Quelle 
chose singulière ! Lorsque je suis épuisé de fatigue et 
retombé dans mes insomnies, j’observe aussitôt une 
surexcitation extraordinaire du sens de l’ouïe. Je ferai 
part de cette remarque au professeur La Pérouse. 
Pourquoi ris-tu ? 


— Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom du 
professeur La Pérouse me donne envie de rire : Jean- 
François de Galaup, comte de La Pérouse, 
commandant la Boussole et l’Astrolabe, et mangé par 
les naturels de l’île de Vanikoro. 


— Allons ! allons ! Chantal... 


— Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les théories 
du professeur La Pérouse, vraies ou fausses, n’ont rien 
pu contre vos migraines. Vous aviez meilleure mine à 
Paris. 


— Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion : ces 
thèses sur l’influx nerveux, les ondes cosmiques, les 
radiations telluriques, ces nouveaux modes de 
traitement où le médecin proprement dit semble le 
céder au physicien... Je suis un peu dérouté, je 
l'avoue. Peut-être devrais-je essayer de 
l’homéopathie ? En matière scientifique, nous 
sommes des naïfs. L'homme le plus distingué de ma 
génération s’en laisserait conter par un simple lycéen 
de première, c’est ridicule. Et pourtant l’humaniste, 
un véritable humaniste, dressé aux bonnes méthodes 
de l’exégèse grammaticale, juridique ou historique, 
est plus qualifié qu'aucun autre pour aborder ces 
grands problèmes : mon vieux maître Ferdinand 
Brunetière l’a bien montré! Comment appelles-tu, 
par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale ? 


— Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé en 
spirale, voilà tout. 


— Je te demande le nom scientifique, qui 
m'échappe. 


— Un solénoïde, si vous voulez. 
— C’est cela même ! solèn - tuyau, eidos — forme. 


— Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit 
fermé ! Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai eu 


au baccalauréat un examinateur étonnant, sportif, 
tout à fait dans le train : il m'a dit : « Faites-moi la 
théorie de la magnéto. » 


— Tu es de ton temps. L’idée de La Pérouse est, 
paraît-il, très ingénieuse. Dorval lui-même en 
convient. À moi, profane, elle semble... comment 
m'exprimer ?.. bizarre. Enfin, il s’agit de soustraire 
le grand sympathique à faction d’ondes inconnues, 
mais dont l’existence est certaine. La Pérouse propose 
donc de placer le malade — l’anxieux surtout — à 
l’intérieur d’un fil de cuivre enroulé en spirale, 
formant un solénoïde protecteur en circuit ouvert, qui 
jouerait le rôle d’isolant à l’égard des radiations 
cosmiques. 


— Il propose !.… 


— Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant 
obtenu des résultats — il est vrai dans un tout autre 
ordre de recherches. Il a guéri les tumeurs végétales 
du pélargonium, une sorte de cancer. Ne hausse pas 
les épaules ! Le pélargonium n’est pas, comme tu 
penses, une plante qui ne pousse que dans les 
laboratoires de ces messieurs: c’est le géranium, 
simplement. 


— Mes pauvres géraniums ! Est-ce qu'ils ne vont 
pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins ? 


— C’est le point de vue du poète. Ma pauvre enfant, 
ne crois pas que je prenne au tragique ces 
spéculations de l’esprit. Elles me troublent seulement. 
Le paradoxe d'hier est la vérité de demain. Les 
vieilles gens comme moi ont beau se débattre et 


gronder : il faut qu’ils s’adaptent, vaille que vaille. 
L'âge vient, les infirmités, les rhumatismes, 
l’insomnie, les affreux symptômes de l’épuisement 
nerveux, que sais-je encore ? Au moment d’atteindre 
le but, la vie défaille. À vingt ans, nous donnons 
toujours raison au poète ; à soixante, le médecin n’a 
jamais tort. Il a le secret de nos misères. 


— Quelles misères, mon Dieu ! Je serais si heureuse 
d’être vieille ! Ah ! je voudrais être une vieille, avec 
des lunettes et un bâton, tout près, tout près du 
cimetière et de sa petite tombe, qui tricote un bas de 
laine, avec son pauvre regard malicieux. 


— Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute la 
journée. 


— Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort de 
ne pas les écouter, voilà tout. 


— Tu es extraordinaire. Mais oui! si je ne te 
connaissais pas si bien, je croirais à de l’affectation. 
Vois-tu, ma chérie, chaque homme se trace d'avance 
un chemin, fait sa carrière, attend la consécration 
d’une réussite suprême, décisive : un emploi, une 
charge, un titre, parfois la gloire. Pour moi, quoi qu’il 
arrive, je t’'aurai du moins rendue heureuse, j'aurai 
fait de ta jeunesse un enchantement, une fête un beau 
matin d’été, comme celui-ci. Les épreuves viendront 
assez vite. Ah ! si ta chère maman avait su ! Si elle 
avait su sourire ! Je ne serais pas ce que je suis. 
J'avais, sous des apparences fâcheuses, une forte 
santé, la santé de mon père, une santé paysanne, une 
santé normande. Mais aussi un système nerveux si 


fragile ! Alors, tu comprends, mon enfant, ce deuil, 
une longue agonie, vingt mois de tristesse... Pourquoi 
pleures-tu ? dit-il naïvement. 


— Je ne pleure pas ! s’écria-t-elle en secouant sa 
jolie tête. Où prenez-vous que j'ai pleuré ? Ah ! vous 
êtes un père trop facile, j'aimerais autant que vous 
fussiez plus sévère ! Non : il n’est pas aisé de vous 
dire. enfin de vous dire autre chose que celle-là que 
vous avez précisément dans la tête, au moment 
même... Et vous m'en voulez encore d’être trop gaie ! 
Pourtant, vous venez de l’avouer, j'ai dû sourire pour 
deux. 


Elle reposa tranquillement sur lui son regard 
limpide, et d’une voix dont il ne reconnut ni l’accent, 
ni l’âme : 

— Il vaut mieux que je continue, fit-elle. 


Comme jadis — à la même place peut-être - comme 
aux jours d’un autre été, lorsqu'une vie, sous ses 
yeux, achevait doucement de s’éteindre, plus fragile 
qu’une abeille de novembre, à travers l’épaisseur de 
son égoïsme appliqué, minutieux, il crut sentir le 
malheur proche, le froid de l’acier, et à sa droite ou à 
sa gauche, prête à redoubler, une haïne sans peur. 
Quel nouveau coup allait l’atteindre ? Mais ce ne fut 
qu’un éclair. 


Sa fille s'était levée, traversait déjà la pièce, en 
silence. Une main passée au-dessus de sa tête, 
soulevant les rideaux, elle regardait par-delà les 
pelouses encore assombries, l’éclatant jardin dessiné 
par Jeumont, avec ses bosquets dans le goût du 


second Empire, d’une grâce un peu échevelée, son 
parterre Impératrice et sous la lumière trop dure, les 
larges allées fauves, tigrées de violet. À travers la 
charmille grêle, on voyait, à petits pas, précédant 
l'ombre plus légère de Francine, Mama, toute noire. 


— Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout à 
coup d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se 
détendre), je me reproche parfois de te délaisser. En 
somme, je vis isolé dans mon travail, mes ennuis — 
car j'ai des ennuis, de gros ennuis. Ta grand-mère ne 
peut plus m'être utile à rien, pauvre femme ! 
D'ailleurs, tu sais quelle est ma confiance en toi, 
l'estime -— oui! l’estime - que j'ai pour ta raison 
précoce, ton jugement, ta loyauté. Maïs si ! au fond, 
tu n’as besoin de personne : tu pousses tout droit, 
comme un lis. J’ai l'expérience de ces âmes-là, je les 
admire. Il n’est pas question de peser sur ta volonté. 
Heureusement, tu es de celles qui savent 
merveilleusement tirer profit de la direction d’un être 
sage, pieux, éclairé. Tes décisions s’inspireront 
toujours de motifs élevés, surnaturels... Quelle 
sécurité pour un père ! J'avais la plus haute estime 
pour M. l’abbé Chevance, je lui reprochais seulement 
— avec des dons magnifiques — son inexpérience du 
monde, une excessive timidité. Entends-moi bien : il 
ne s’agit pas ici de l'éducation, des manières, 
qu'importe ! Je craignais un peu son goût des 
solutions moyennes et qu’il manquât, le moment 
venu, de résolution, de fermeté, d’audace. Il t’a 
traitée comme une enfant. Ne le nie pas. 


— Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. Voyons, 


papa, soyez juste. Si j’en avais su plus long sur l’abbé 
Chevance, que l’abbé Chevance sur moi, je... Hé bien, 
j'aurais fait l’économie d’un directeur... Mais je ne 
veux pas non plus vous défendre de m’admirer : cela 
vous donne tant de plaisir ! 


— Je t’admire.… enfin, je t’envie. On m'’accuse 
volontiers d’être ambitieux. Certes! il y a des 
ambitions légitimes ! Les miennes le sont. N'est-ce 
pas ? Tu les connais. Je ne demande à l’Académie que 
la consécration définitive d’une carrière plus 
qu'honorable, d’une vie donnée à la science, au culte 
désintéressé de la science. Un homme de mon 
éducation, de mon rang social, qui dispose d’une 
certaine fortune, doit nécessairement faire la part du 
monde, de ses usages, de ses préjugés, si tu veux. Au 
regard d’un Cénabre, d’un Chevance (je ne sépare pas 
les deux noms), cette sorte de devoirs paraît frivole. 
Elle l’est moins qu’on ne pense. Elle impose des 
sacrifices sans nombre. Une contrainte de tous les 
instants — salutaire — oui ! salutaire. Une discipline. 
La discipline est belle en soi. Cela mérite ton respect, 
mon enfant. Crois-tu qu’on puisse se résigner 
aisément, de gaieté de cœur, à certaines concessions 
que les étourdis ont vite fait de qualifier avec leur 
habituelle dureté ? Concessions ! Mais il y a des 
concessions plus pénibles, plus méritoires que 
certaines intolérances, payées d’ailleurs au centuple 
par l’admiration du public, qui va d’instinct aux oui 
et aux non, aux attitudes théâtrales. Ta pauvre mère 
s’est crue jadis sacrifiée. Elle était si jeune -— et 
provençale encore ! Une fauvette de mai, un poète, je 


ne sais quoi de fragile et de chantant! Elle ne 
comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je me 
sacrifiais par avance au but que je m'étais proposé. 
N'est-ce pas ? Chacun apporte sa part. Je n’ai rien à 
reprocher à ta grand-mère : elle m’a tout donné, 
absolument tout, Dieu la récompensera : c'était une 
femme exceptionnelle. Dans le désordre de sa raison, 
elle retrouve parfois encore une parole sensée, 
judicieuse, de ces remarques dont je puis tirer profit. 
On te dira qu’elle n’a aimé que moi, dure pour tous. 
C’est vrai qu’elle m’a défendu comme elle défendait 
sa maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la 
respecter aussi, mon enfant. Plus que moi. Qu'elle ait 
fait souffrir injustement ta mère, ainsi que les 
malveillants l’insinueront peut-être, je crois que c’est 
une légende. Du moins elle n’a jamais laissé paraître 
le moindre remords, et elle emporte ce secret, s’il y a 
un secret, avec une admirable dignité. Certes ! tu n’as 
eu, pour parler le rude langage du peuple, que de 
bons et beaux exemples autour de toi. 


— Mon Dieu ! papa, s’écria-t-elle, tournant vers lui 
ses yeux mi-clos, éblouis par la lumière du jardin, que 
vous êtes grave ! Et disert ! Je suis sûre maintenant 
que vous avez de la peine. Mais si ! 


— Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua soudain 
la pâleur de ses joues et de son front.) J’ai besoin de 
t'entendre dire aujourd’hui que je t'ai rendue 
heureuse. 


— Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se voit 
pas assez ? Non ? Oh ! papa, je parle sérieusement. Je 


n’ai jamais espéré d’être une fille irréprochable, ni 
même une très bonne fille. Mais si vous avez pu 
douter que j'étais heureuse, c’est alors que je vaux 
encore moins que je ne pensais. 


Il vit la petite main serrer convulsivement la 
poignée de la fenêtre, et s’étonna : 


— Es-tu donc nerveuse, toi aussi ? Toi !... Et puis 
ne sursaute pas comme ça, tu me fais mal. Je dois 
garder mon calme, mon sang-froid. Non par égoïsme : 
par nécessité. Fâcheuse nature ! Je paie une seule 
émotion par une nuit d’insomnie. Est-ce juste ? Mais 
les gens ne se fient qu'aux apparences. Enfin je t'ai 
rendue heureuse, c’est bien, c’est l’essentiel. 
D'ailleurs, tu es facile à contenter, je l’avoue. Tu as le 
sens de l’abnégation, du sacrifice, je dirais même 
l'instinct. Quelle grâce de Dieu ! Savoir prendre sa 
joie dans la joie des autres, c’est le secret du bonheur. 
À sept ans, lorsque tu passais l'assiette de gâteaux, il 
t’arrivait d’oublier de te servir, comme sans le faire 
exprès, par étourderie, comprends-tu ? Mama disait, 
avec son bon sens un peu terre à terre: «Elle me 
ressemble, elle n’aime pas les sucreries, voilà tout. » 
Mais je savais bien que tu les aimaïis, pauvre chérie ! 
Oui. Tu te satisfais d’un rien. Le père t’en remercie. 
J’ai pu donner tout mon effort au travail de chaque 
jour, à mon œuvre, à ma carrière. Si je t’avais moins 
aimée, j'aurais oublié ta présence. Ce temps n’est 
plus. Ne le regrettons pas. Soyons sages. Je crains 
seulement que le cher abbé Chevance ne t’ait point 
préparée à d’autres devoirs. 


— Mais si! Je suis préparée, c’est-à-dire, il 
n’aimait pas qu’on tirât ses plans de trop loin... (Je 
crois l’entendre !) Oh ! vous savez, il est aisé d’obéir, 
papa !. Évidemment, je suis un peu vive, un peu 
romanesque, j'ai un peu d'esprit, j'amuse : cela fait 
illusion. Et pourtant, ne me prenez pas, non, ne me 
prenez pas pour une de ces filles énergiques, 
déterminées, qui ont une bonne fois repéré le point 
sur la carte, tracé l'itinéraire et calculé la dérive. Je 
ne marche pas au compas ! On ne m’a donné que des 
recettes très simples, empiriques, sans doute parce 
que je ne suis pas née pour les grands voyages : il 
faut que je ne perde jamais la côte de vue... Moi 
aussi, papa, j'ai des peines - à ma mesure, bien 
entendu ! Tout de même, n'est-ce pas ? ce sont des 
peines ! Je porte ce que je peux. Quand vous parlez 
de ma raison précoce, cela me glace, cela me vieillit 
instantanément, je me sens des poches sous les yeux, 
des rides, je me ratatine. La vérité, c’est que je ne suis 
pas bonne à grand-chose ; non. Je sais obéir, je tire 
un petit parti de ce qu’on me donne, je travaille à 
façon, comprenez-vous ? Oh! papa! n'allez pas 
imaginer de me mettre ainsi, sans ordre - sans 
préparation même, sans un conseil — à la tête de ma 
vie, comme une héroïne américaine. Faites encore un 
petit effort, papa ! Je suis sûre que si vous vouliez me 


regarder, — oui, vous occuper un peu de moi, 
quelques semaines, —- vous ne m’admireriez plus 
autant. 


Elle ajouta, presque à voix basse, avec un sourire 
triste et tendre : 


— Mais vous m’aimeriez mieux peut-être. 


— Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement 
raisonnable, ma chérie, tu es l'énergie même, 
voyons ! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de ton 
âge auraient été capables de pousser notre vieille 
Voisin, sur la route de Tantonville, un soir, à plus de 
cent vingt m'’a-t-on dit, compteur calé ? Le chauffeur 
lui-même n’en revenait pas. 


— Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en 
panne à la sortie de Riaucourt, comme ça ! Le moteur 
partait très bien, mais cent mètres plus loin, il ne 
donnait plus sa force, il s’étouffait, quoi! Le 
silencieux était bouché. Je suis revenue vite parce 
que nous attendions à dîner la comtesse Walsh, 
souvenez-vous ? Mais je vous ennuie, vous détestez 


les voitures. L'abbé Chevance les détestait aussi. 


— Je ne te comprends pas. Ces histoires de 
silencieux bouché, ces courses à la mort et puis ton 
effacement, ton goût de la vie intérieure, une piété 
que je sens si vive — tiens, jusqu’à ce discernement 
qui t'est venu tout à coup de certains raffinements 
culinaires dont tu ne t’étais jamais souciée.. (oui, 
c’est pour mon plaisir, par obéissance, je le sais, mon 
enfant... N'y faut-il pas néanmoins, ce semble, une 
disposition naturelle, une inclination ?) Enfin les 
contrastes m'étourdissent. Où veux-tu que je prenne 
le temps de m'occuper sérieusement de toi? J’ai 
confiance. La confiance m'est nécessaire. Conviens- 
en : elle devrait être dans l’air même que je respire, 
avec ma pauvre santé... Fais aussi ce petit effort, toi, 


ma chérie: laisse-moi t'aimer aveuglément. Quel 
repos parmi tant de soucis ! 


— Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que 
voulez-vous ? Je suis très heureuse comme ça, 
pourquoi changer ? 


— Pourquoi changer ! Comme si tu ne savais pas 
que la vie n’est que changement, devenir, un 
perpétuel devenir... Les circonstances... Oh ! tu me 
rendras justice... Je n'ai pas cédé à un 
entraînement. J’ai réfléchi... 


Il essuya son front livide. 


— Le moment présent est l’un des plus pénibles que 
j'aie connus depuis la mort de ta mère, reprit-il. Et 
encore, j'étais moins impressionnable alors, moins 
surmené, oui! moins surmené. Finissons-en ! La 
Providence m’a pris dans ma jeunesse une compagne 
tendrement aimée. Il lui plaît de rendre à mon âge 
mûr mieux qu'une compagne et une amie, une 
associée, une véritable alliée intellectuelle. J’ai 
demandé la main de Mme la baronne de Montanel. 


Il baïissa aussitôt les yeux, et comme perdu dans le 
silence qui venait de tomber entre eux, promenant les 
cinq griffes un peu jaunies de sa main droite sur les 
feuilles du livre ouvert, les oreilles pleines du 
battement inexorable de l’horloge, il ne trouva que 
ces mots, qu’il répétait avec une sorte d’indifférence 
stupide : 


— Aucun entraînement... J’ai réfléchi..., aucun 
entraînement : pas le moindre. Le même silence 


duraïit toujours : il eut l’impression de se jeter dedans, 
tête baissée. 


— Tu connais Mme de Montanel. Nos âges 
s'accordent et aussi nos goûts, nos vues d’avenir. Au 
point où nous en sommes, à la veille de trois élections 
académiques importantes, qui décideront peut-être de 
la mienne (le duc de Janville ne se présentera pas l’an 
prochain au fauteuil de M. Houdedot, l’occasion est 
excellente), je dois sortir de ma réserve. Une véritable 
maîtresse de maison est indispensable ici. Nous 
recevrons énormément cet hiver. Ma... ta... enfin 
Mme de Montanel m'’apporte quelques voix de 
gauche, infiniment précieuses, car sa mère était née 
Lepreux-Cadaillac, et touchait de près aux meilleures 
familles de tradition radicale. FElle-même est la 
filleule de Waldeck-Rousseau. Évidemment, mon 
mariage n’est pas simplement une affaire, j’écarte 
exprès d’autres motifs plus  désintéressés, 
personnels. 


À sa grande surprise (car il n’avait pas encore osé 
lever les yeux) il venait de sentir autour de son cou 
un bras frais — si puéril ! — et sur ses épaules le corps 
tremblant de sa fille, ainsi qu’un fardeau léger, tout 
vivant. 


— Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il, en prenant une 
petite main glacée qu’il serra nerveusement entre les 
siennes. 


Mais elle se dégagea doucement, et il reçut au 
passage l’odeur de ses cheveux fins, leur caresse. 


— Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites plus 


rien... N'ayez pas l’air d'expliquer, de justifier... Cela 
me fait trop de mal... Vous ne pouvez pas savoir 
combien cela fait mal... 


Il répliqua sèchement : 
— Me justifier ? Pourquoi, s’il te plaît ? 


— Ne vous fâchez pas. Puisque votre résolution est 
prise, laissez-moi du moins le petit mérite d’obéir 
sans discussion, de ne songer qu’à vous, qu’à la 
sécurité de votre vie. Vous avez tant besoin de 
calme ! Le reste viendra de lui-même... Quoi ! Vous 
craignez de me faire du mal, et je crains de vous en 
faire aussi, n’est-ce pas comique ? Alors, à quoi bon 
poursuivre deux monologues, chacun de notre côté ? 
J’ai conclu par un baiser. 


Un éclair de malice brilla dans ses yeux : 


— Il n’y avait peut-être pas d’autre moyen d’en 
sortir, fit-elle. 


— Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix 
tremblait.) Ne parle donc pas de la sécurité de ma 
vie ! Les circonstances m'ont été souvent favorables, 
je l’avoue. Mais la Providence m’a fait porter une 
croix, une lourde croix. Oh! je ne fais aucun 
reproche à qui que ce soit, c'était ainsi, voilà tout, 
une fatalité. Chacun la sienne. Il est tout de même 
étrange que je n’aie jamais pu partager, sans arrière- 
pensée, la joie de mes réussites avec personne ! En 
dépit des meilleures intentions, ne recherchant que 
des biens modestes, solides, et par les moyens les plus 
légitimes, faisant enfin ce que tout le monde ferait à 


ma place — il semble que mon bonheur soit l’envers 
du malheur des autres, que je ne sois capable d’être 
heureux qu'aux frais d'autrui. 


Elle le regarda tristement (tristesse ou 
consentement d’un cœur aujourd’hui sans 
défense ?...). 


—- Vous avez raison, papa. Beaucoup d'êtres se 
sacrifient, qui n'auraient pas le courage de se donner. 


L’agitation de M. de Clergerie se marquait de 
minute en minute, moins au tremblement de ses 
jambes sous la mince couverture de laine qu’on 
voyait sur ses genoux en toute saison, qu’à ses yeux 
fixes et troubles. 


— Je sais, je sais! dit-il Cette parole est 
émouvante, mieux qu'émouvante: elle est vraie, 
profondément vraie. Se donner, se donner de cette 
façon comme par une sorte d’élan spontané, mon 
Dieu ! si ce n’était la plus noble manière de vivre, ce 
serait encore la plus raisonnable, la plus sage ? 
Puisqu’il faut, bon gré mal gré, en venir là, puisqu’on 
ne fait jamais ce qu’on veut !.. Enfin, bref, ma chère 
petite, ce … cet heureux événement, loin de nous 
désunir, ne fera que nous rapprocher l’un de l’autre. 
Une place était restée vide depuis bien des années. La 
voilà occupée maintenant. 


Il frappa du plat de la main sur la table, avec une 
fausse bonhomie. Le visage calme de Chantal s’était 
contracté légèrement, et le sourire qui tendait encore 
l'arc pâle de sa bouche parut se flétrir sur ses lèvres. 


— Vous voyez, papa, fit-elle après un silence, je ne 
m'attendais pas... Réellement je n’avais pas songé... 
Peut-être aviez-vous raison tout à l’heure ? Pauvre 
vieil abbé Chevance ! Il m’a gâtée. On va, on va, on 
croit se laisser porter par le bon Dieu, on se dit: a 
J'aurai toujours assez d’esprit pour ne pas me 
débattre, me faire la plus légère possible, comme à 
Trouville, quoi ! au bras du maître nageur... » Les 
petites vagues vous amusent. Et qu'importe une 
vague de fond ? Elle ne nous lèvera que plus haut. 
Mais le moment vient où il ne s’agit plus seulement 
de flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour 
finir par aller quelque part, prendre un point de 
direction. Où ? Que dois-je faire à présent ? Une 
place vide, une place occupée, cela paraît simple... 
C’est pourtant une aventure, Ça, une aventure 
énorme, mon pauvre papa. Vous n’avez pas l’air de 
vous en douter. 


— Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu ne 
vas pas prétendre que ta présence est impossible ici 
parce que Mme de Montanel.… 


— Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant la 
tête. Seulement, vous oubliez un peu trop ce que 
nous sommes — nous autres ! — les jeunes filles. 
Hélas ! mon pauvre papa, c’est une espèce très 
malheureuse. Et, comme les espèces malheureuses, 
elle est en train de disparaître. Les gens sont si 
occupés qu’ils ne savent plus que faire de nous. Ce 
n’est pas l’argent qui manque, c’est le temps... Nous 
exigeons des soins minutieux, toujours les mêmes, 
depuis des siècles, plus lentes à croître et à fleurir que 


les tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois 
économiques. La vie moderne bat tous les records de 
vitesse, et nous allons encore le petit trantran{3} des 
aïeules. Nous sommes aussi ridicules et désuètes 
parmi vous qu’un pauvre cocon dans une fabrique de 
soie végétale. 


— Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, que 
veux-tu me faire entendre par là ? Je ne te reconnais 
plus. Quelle amertume ! 


— C’est fini. Je ne recommencerai plus jamais. Il 
me semble que j'allais être un peu jalouse — oh ! pas 
de Mme de Montanel ni de vous — de personne en 
particulier. Je suis jalouse comme on a faim 
lorsqu'un serveur trop pressé oublie de vous repasser 
le plat qu’on aime... C’est fini... Oh! sans doute, 
papa, je ne vous serai pas moins chère demain ou 
après-demain : il n’y a pour vous rien de changé. 
Mais quand même ! nous ne sommes pas de purs 
esprits ! On a besoin d’occuper sa tête, ses bras, ses 
jambes, et aussi quelquefois son cœur... Parce que je 
n’en suis pas encore, hélas ! à savoir aimer comme les 
anges. J’ai besoin de me donner de la peine, et quand 
j'ai bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de 
travail ici, vous savez, les domestiques sont si 
étourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse à la 
fatigue de mes reins, de mes genoux, et même à ce 
rhumatisme de l'épaule gauche, qui ne veut pas 
guérir. Vous venez de supprimer mon emploi, vous 
faites de moi un ministre sans portefeuille. 


à 
à 


Elle sourit de nouveau. 


— Méfiez-vous ! Le chômage démoralise les masses 
ouvrières, vous l’avez écrit au dernier numéro de la 
Revue. Je l’ai lu ! 


— Voilà ce que je craignais par-dessus tout, gémit 
M. de Clergerie. Des complications, toujours, 
toujours... Qu'est-ce que je te demande, en somme ? 
Tu prétends ne souhaiter que mon bonheur, mon 
repos. Serez-vous trop de deux pour l’assurer ? 
Remarque que je ne parle ainsi que pour entrer dans 
ton argumentation, parler ton langage. Ce n’est 
d’ailleurs qu’une solution provisoire. Tôt ou tard, il te 
faudra choisir, mon enfant. Puis-je ajouter — tu sais 
combien j'ai le respect des consciences, je n’ai pas le 
droit d’insister, je propose, je suggère, — enfin j'aurais 
cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite pour 
la vie religieuse... Oh ! je ne te parle pas d’un ordre 
contemplatif, bien entendu... Mais ta piété me paraît 
trop sincère, trop profonde, trop réfléchie pour... 
pour... 


Il frappait du pied sous la table, avec une fureur 
singulière, incompréhensible, qui éclata tout à coup : 


— Je reproche à l’abbé Chevance de t'avoir 
maintenue exprès, par un entêtement ridicule — oui, 


ridicule ! — dont il aura répondu devant Dieu, de 
t'avoir maintenue dans un état d’indifférence, 
d’ignorance absurde, puérile —- oui, puérile ! — toi, 


pourtant si calme, si sensée.. si judicieuse même... 
(Il bégayait.) Tu as l’expérience qu’il faut pour 
gouverner une maison telle que celle-ci, de la 
décision, une volonté magnifique, et il semble que tu 


aies fait cette gageure de vivre dans le monde avec la 
simplicité, l’innocence, l’esprit de soumission d’un 
petit enfant. Quelle contradiction! Quelle 
responsabilité pour un père ! Je suis accablé de tant 
de charges ! Je devrais m’appuyer sur toi et tu te 
dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma parole ! il y 
a des jours où je voudrais te voir pleurer. 


Elle le regardait, stupéfaite, et déjà dans ses yeux 
fixes l’ombre d’une souffrance si aiguë qu’elle 
ressemblait à la terreur. 


— Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je fait ? dit- 
elle d’une voix tremblante. Mais rien n’eût arrêté 
M. de Clergerie, car il sentait sa propre honte, et 
s’emportait contre elle. 


— Je ne suis pas un saint, moi, je suis un homme 
ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me dépasses, 
soit ! Je ne discute plus, j’ai le dessous, les rôles sont 
renversés, et veux-tu encore que je te dise ? Hé bien, 
ta douceur, ta patience finiraient par me rendre 
injuste, méchant. J’aimerais mieux des reproches. 
Vois ta grand-mère: elle m'a toujours traité 
durement. Rien qui ressemble plus à la pitié qu’une 
certaine obéissance aveugle, et au mépris que la pitié. 
Que diable ! à dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et 
tu le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un fil. 
Depuis deux ans, presque de semaine en semaine, 
j'attends une parole décisive qui fixera ton avenir. 
Pourquoi la refuses-tu ? Je ne parle pas ainsi en 
égoïste : un établissement convenable m’eût servi, eût 
servi ma carrière ; tu pouvais prétendre à n’importe 


quel parti. Mais ta vocation ne fait doute pour 
personne. Hier encore, notre vénéré doyen 
d’Idouville… 


— Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un accent 
dont elle ne put assez tôt réprimer la fierté. J'étais 
heureuse ici — où est le mal ? Je croyais aussi vous 
être utile — et pourquoi mentir ? Je l’étais en effet. Je 
vous dois la vérité, papa. Ni vous, ni le doyen 
d’Idouville, ni personne au monde, et pas même un 
ange, ne me convaincraient d’entrer en religion une 
heure trop tôt. Que j’accomplisse de mon mieux les 
petits devoirs, au jour le jour - hélas ! selon mon 
humeur et mes forces, —- qu'est-ce que cela prouve ? 
Les couvents ne sont pas des asiles, des infirmeries. 
Du moins, je ne suis pas de celles qui peuvent y 
trouver le repos parce que je ne l’y chercherai pas. 
Seulement, vous avez raison de penser que le 
moment est venu de faire mon choix. Je le pense 
comme vous, et je vous l’ai dit la première. Dans tout 
ceci, il n’y a pas l’ombre d’un prétexte à parler 
comme vous faites du pauvre abbé Chevance, ni de 
moi. 


Il l'avait écoutée, avec une agitation croissante. 


— Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il. Où 
veux-tu en venir ? 
— Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins 


laissez-moi attendre que vous ayez repris votre sang- 
froid. Comment ai-je pu vous irriter à ce point ? 


Mais il souffrait lui-même trop cruellement pour 
entendre ce cri douloureux, ce dernier appel à sa 


pitié. Sans le vouloir, elle venait de prendre en défaut 
un égoïsme aussi rigoureusement préservé, recouvert, 
qu’une nymphe dans sa gaine de soie. 


Certes, il croyait aimer sa fille. Il l’aimait peut- 
être ? Peut-être avait-il aimé aussi jadis l’ombre 
silencieuse, encore présente mais voilée, la douce et 
brillante étrangère ? Assurément, de loin, hors de sa 
présence, il les eût aimées toutes deux, vénérées, 
priées comme des anges. Ce qui le déchire, c’est de se 
découvrir lui-même, de reconnaître sa misère et ses 
tourments, sa propre vie couleur de cendre, à travers 
ces destins jumeaux... 


Elle revient vers lui toute pâle, pose une main sur 
son épaule, lui ferme la bouche de ses doigts. 


— Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de peine, 
vous le regretterez tant. 


— Je ne suis pas injuste, je prends ta défense... Je 
prends ta défense contre toi-même. Parfaitement. 
C’est vrai que tu as plus de bon sens que tous les 
abbés Chevance du monde; tu appartiens à une 
lignée de propriétaires qui savaient le prix des 
choses, et dans l’ordre du surnaturel, il n’est pas si 
indifférent qu’on croit de faire de bons ou de mauvais 
marchés. Tu n’es pas naïve, non, mais tu es pure, 
incroyablement pure. Tu as la témérité des cœurs 
purs. Je ne suis qu’un affreux petit bonhomme, soit ! 
qui ne comprend rien à la vie des âmes, qui a fait 
déjà le malheur d’une sainte et s’apprête à faire le 
tien ; on le dira, on l’écrira. Je dois porter ainsi qu’un 
honteux fardeau trente ans de travail acharné, 


d’humiliations subies en ravalant ma salive, 
d’affreuses déceptions, et ils m’appellent le rat 
pesteux. 


Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il 
sentait encore sur ses lèvres la caresse tremblante de 
sa main fraîche, il laissa échapper son secret, presque 
à son insu, ivre d’une jalousie obscure qu’il n’aurait 
pas su nommer. 


— J'avais décidé de me taire. À quoi bon te 
troubler ? Mais il n’est pas inutile non plus de te 
mettre en garde contre... des... des périls que le 
simple bon sens, et même la plus fine raison, ne 
discernent pas toujours. Hélas ! il y faut une certaine 
expérience du mal... du moins son pressentiment… 
Enfin parlons net : tu vois le colonel Fiodor tous les 
jours. tu n’as rien remarqué ? 


— Si... oh! si... Je me méfie beaucoup de cette 
sorte de colonels ! Papa, ce n’est pas moi qui l’ai 
engagé. 


— Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé, en 
effet, sur la recommandation de Mme de Montanel... 
Hé bien, il te compromet à plaisir, cet imbécile. 


La terreur l’emporta sur la honte, et Chantal ne put 
retenir un cri d'angoisse. 
— Qu'est-ce qu’il a dit ? 


— Qu'est-ce qu’il a dit ? Que veux-tu qu’il dise ? Ma 
parole, il ne manquerait plus que ça ! Quelle naïveté ! 
Non, il se contente de donner à nos gens un spectacle 
odieux, ridicule. On le voit derrière toi comme ton 


ombre. Il exagère, jusqu’à la dérision, les égards, le 
respect, une soumission d’esclave volontaire à tes 
moindres désirs. Il te dévore des yeux, paraît-il. 


— Comment, paraît-il ? Ce n’est... ce n’est donc pas 
vous qui... Oh ! papa, que vous êtes méchant ! 


— Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en conscience, 
devoir tenir compte d’un rapport, d’une dénonciation 
si tu veux, mais qui m'a paru désintéressée, car une 
jeune servante sait ce qu’elle risque en... en 
s’entremettant.. bref Francine a parlé. Que voulais-tu 
que je fasse ? C’est une bonne petite fille, très saine, 
très simple, qui nous est dévouée. Elle aime 
énormément ta grand-mère. D'ailleurs, n’exagérons 
pas, mon enfant ! Gardons-nous de prendre les choses 
au tragique... L'aventure est plus banale que tu 
penses. 


Mile Chantal avait tourné vers la fenêtre, vers la 
lumière dorée comme vers un regard ami, ses yeux 
secs, cernés d’une tache blême qui s’élargissait 
jusqu'aux joues. Le bégaiement du vieil homme 
n'était plus, à ses oreilles, qu’une rumeur sans aucun 
sens précis, une espèce de plainte puérile. Elle se 
raidissait de toutes ses forces, non pour refouler ses 
larmes, mais pour dominer sa fierté. 


— Je pense, dit-elle tout à coup de sa voix calme, 
que vous avez eu tort d'écouter Francine, papa, et 
aussi de vous inquiéter pour moi. 


— Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien 
savoir, c’est tellement plus simple! Ta mère 
prétendait déjà marcher à travers les chemins boueux 


avec la petite pantoufle de Cendrillon. Oui, il fallait 
que tu l’apprisses un jour ou l’autre, le monde n’est 
pas fait pour les anges. Je suis un catholique 
irréprochable, j’ai consacré une partie de ma vie à 
l’histoire de l’Église et je dis : le monde n’est pas fait 
pour les anges. J’ajoute même: tant pis pour les 
anges qui s’y hasardent sans précaution ! Tu as beau 
me regarder de ce regard limpide ! Il est limpide 
parce qu’il n’a rien vu, rien pénétré. Chacun de nous 
a son secret, ses secrets, une multitude de secrets qui 
achèvent de pourrir dans la conscience, s’y 
consument lentement, lentement... Toi-même, ma 
fille, oui, toi-même ! si tu vis de longues années, tu 
sentiras peut-être, à l’heure de la mort, ce poids, ce 
clapotis de la vase sous l’eau profonde... Hé! que 
voudrait-on de nous ? Des choses impossibles. Il faut 
d’abord tracer la route, pas à pas, de l’enfance à la 
vieillesse, tâter chaque pouce de terrain, détendre les 
pièges, ramper, ramper, toujours ramper. Que 
diable ! pour se faire entendre, reconnaître, on doit se 
mettre au niveau des autres, on ne parle pas debout à 
des gens couchés. Qui se redresse se voit seul tout à 
coup. Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je te 
demande ? Et d’abord, le pouvons-nous ? Ah ! ah! 
ah ! oui : le pouvons-nous ? 


Je te disais qu’à certains jours ton espérance, ton 
allégresse, ton invraisemblable sécurité me jettent 
hors de moi, m’enragent... C’est un sentiment bas, 
n'est-il pas vrai ? Des plus bas, hein ? Je suis sûr que 
tu le trouves bas ? Allons, réponds donc ! 


Elle serrait les paupières pour ne pas voir 


l’infortuné petit homme, enragé d’on ne sait quel 
dégoût de soi-même, et qui s’ouvrait comme un fruit 
mûr. 


— Tu ne veux pas répondre ?... C’est un sentiment 
bas, peut-être... en un sens. D'ailleurs, qui te dit 
que je ne l’ai pas combattu ? Maïs les circonstances 
sont telles, je suis à un tournant si décisif de ma vie, 
qu'on a besoin de franchise, d’air pur... Réponds 
donc ! 


— Maïs, papa. oh ! papa, je vous aime ! s’écria-t- 
elle, éperdue. 


Car elle venait d’étouffer, par un effort immense, 
la révolte de son cœur. Les faibles mains frémissantes 
faisaient, à son insu, le geste d’effacer, de couvrir, et 
son regard resplendissait de cette sorte de pitié qu’on 
ne voit qu'aux yeux des mères. 


L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie tomba 
brusquement, et il se mit à frotter d’un coin de son 
mouchoir, avec beaucoup de soin, son crâne écarlate. 


— Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. 
Pardonne-moi. Où sommes-nous déjà ? Où allions- 
nous ?... Que de sottises. L’excès de travail, mes 
insomnies, cet air d'orage... Ne vois en ton père 
qu’un malade, ma pauvre enfant... Je suis un malade, 
un sensible. Je voudrais ne rencontrer que des visages 
heureux, n’entendre que des paroles de joie, de 
gratitude. Un sensible est toujours déçu. 


Il l’observait timidement, avec crainte, à travers 
ses cils mi-clos. Il s’étonnait qu’elle fût encore devant 


lui, la tête penchée sur l’épaule droite, et - dans les 
traits du fin visage toujours tendu, les sourcils hauts, 
la ride légère du front - le signe d’une volonté si 
pure, impossible à rompre, une espèce de fermeté 
militaire... «Ce n’est qu’une enfant, songeait-il, mon 
enfant...» Mais il eût souhaité, dès ce moment, 
souffrir par elle ou qu’elle l’humiliât. 


— Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu es trop 
confiante, trop claire! On craint que tu n’aies pas 
assez de pitié pour les malheureux qui piétinent, 
comme moi, dans la boue du temporel... L'histoire de 
Fiodor est banale et ridicule, je le répète... N’y 
pensons plus... J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma 
chérie ? Réponds-moi ? 


— Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous ne 
me laissez pas beaucoup de temps pour ça. 
N'importe. On ne voit pas toujours le détail des 
choses faciles, mais les plus difficiles sautent aux 
yeux du premier coup. Prenez garde, au moins, de ne 
pas vous appuyer trop fort sur moi, papa. Il ne faut 
pas tant peser sur mes pauvres épaules. La sécurité, 
lallégresse, c’est bien joli! Je vois maintenant... 
c’est-à-dire, je crois comprendre que Dieu nous les 
donne à crédit, parfois, jamais pour rien. Et alors. si 
nous devons payer le capital et l’intérêt jusqu’au 
dernier centime ! Mais quoi ! Vous finirez tous par 
exiger de moi, non pas même que je décroche les 
étoiles —- que je me baisse pour les ramasser ! Je me 
moque bien de Fiodor et des histoires de Francine : 
au fond, je ne suis pas si niaise... Ce qui me fait tant 
de peine, là, vous voulez le savoir ? Hé bien, c’est 


d’être aussi impuissante à vous rendre heureux, vous, 
vous tous, tous ! II me semble que je travaille à ça 
depuis des siècles, et me voilà comme au premier 
jour. De vous l’entendre dire, j'ai failli perdre mon 
courage, en une seconde, en un clin d'œil... Oh! 
papa, moi aussi, je puis donc être triste —- non pas 
affligée, douloureuse ou même désolée car, enfin, 
Notre-Dame était désolée au pied de la Croix —- mais 
triste, de cette tristesse aussi froide que l’enfer ! À 
présent, je l’ai senti, je ne l’oublierai plus jamais, il y 
a un vertige dans la tristesse, un sale vertige ! C’est 
comme une écume sur la langue ; j’ai mâché le fruit 
défendu, quelle horreur... Tant mieux pour ceux-là 
qui réussissent à aimer la tristesse sans offenser Dieu, 
sans pécher contre l’espérance. Je ne pourrais pas, 
moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans le 
monde. Le monde pour lequel Notre-Seigneur n’a pas 
prié, le monde que vous prétendez que j'ignore, bah ! 
il n’est pas si difficile à reconnaître : il préfère le froid 
au chaud. Qu'est-ce que Dieu peut trouver à dire à 
qui incline de soi-même, par son propre poids, à la 
tristesse, se tourne d’instinct vers la nuit ? Ah ! papa, 
nous calculons le temps qui me reste à passer près de 
vous, nous faisons mille projets d’avenir, et pourtant 
nous descendons, nous sommes dans un creux, notre 
pan de ciel se rétrécit, l’horizon monte. Je devais 
vous prévenir : ne vous appuyez pas trop sur moi, je 
ne suis plus si solide que ça sur mes jambes. Oui, oui, 
vous pouvez sourire, allez ! Je demande grâce — pas 
grâce, non : mais une trêve, une simple trêve, la trêve 
d'usage pour enterrer les morts. Mais oui, les morts ! 


Il n’y a pas de bataille sans morts. Vous avez tous 
l’air de me croire une sainte, c’est prodigieux ! Une 
sainte est à l’aise n’importe quand, n'importe où... 
Quelle drôle d'idée... Ainsi votre mariage est à peine 
convenu, et déjà vous me poussez doucement vers le 
couvent, par prudence... Quel couvent ? Personne 
n’en sait rien. Le nom n’a pas beaucoup d'intérêt ; il 
suffit que ce soit une grande bâtisse de pierre jaune, 
avec des murs de vingt-cinq pieds, une porte énorme 
et la sœur tourière à son guichet. Est-ce que je 
pourrai emmener mes chiens ? 


Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa fille 
une main tour à tour interrogatrice, irritée, 
implorante. De tels propos, cette voix presque dure, 
cette tendresse révoltée, mystérieuse, étaient pour lui 
autant d’énigmes. Et néanmoins il connut en un 
éclair, une fois encore, l’étrange pressentiment qui 
l'avait déjà bouleversé. Que défendait-elle de si 
précieux, avec une énergie sauvage ? Quelle part 
inconnue de sa vie? Aux derniers mots, ce fut la 
stupeur qui l’emporta. 


— Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce ton ? 
Tes chiens ? 


— Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un rire 
qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont besoin de 
moi, comme vous tous. Et retenez bien ceci, papa, 
mon pauvre papa ! Il est très possible que je ne puisse 
bientôt plus rien pour eux ni pour vous. 


Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui laisser 
le temps de répondre, ou seulement de la rappeler. 


IV. 


M. de Clergerie l’eût sans doute rappelée en vain ; 
Chantal était entrée déjà sous l’ombre des tilleuls, de 
l'autre côté de la pelouse. Il ne vit plus qu’un instant 
sa jupe claire. Les deux chiens passèrent comme des 
flèches, épaule contre épaule -— et derrière eux, dans 
l’herbe épaisse, un double sillon d’argent. Elle allait, 
ainsi qu’on s'échappe, d’un pas rapide, et pourtant 
calculé, furtif, le long du sentier étroit qui, à travers 
les buissons de laurier-rose et de seringas, tourne 
court vers les pâturages et la vieille petite ferme en 
ruines, au creux d’un vallon puéril, avec son unique 
peuplier, l’auge moussue, la mare envahie par les 
joncs. La pluie du dernier orage luisait encore dans 
l’ornière. Un gros merle surpris s’évada, parut rouler 
longtemps de feuillage en feuillage, à grand bruit et, 
libre enfin, éclata de son rire strident. Pour la 
première fois, peut-être, elle renvoya brutalement ses 
chiens, sans une caresse. Et comme ils descendaient 
le plus lentement possible vers la claie de bois qui 
fermait le chemin, s’arrêtaient sur le seuil, et s’y 
couchaient en gémissant, elle fit même le geste de 
chercher une pierre imaginaire parmi les aiguilles de 
sapin. D’ailleurs, elle ne sentait aucune colère, mais à 
sa grande surprise (car sitôt troublée ou seulement 
inquiète elle avait toujours haï d’instinct la solitude, 


l’oisiveté), tout à coup, profondément, elle éprouvaïit 
un besoin de silence, de repos, on ne sait quelle 
crainte d’être vue. À mi-route, l’impatience la prit de 
tant de détours inutiles, elle franchit la haïe par une 
brèche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc, 
dans la prairie brûlante qu’elle acheva de traverser 
du même pas, jusqu’à l’ombre du peuplier. Elle se 
laissa tomber dans l’herbe, avec un soupir de fatigue. 


Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent du 
bourdonnement de la terre surchauffée. Depuis 
l’aube, les oiseaux avaient regagné les couverts, les 
grillons mêmes s'étaient tus. Rien ne bougeait qu’un 
papillon grêle, à la pointe des folles avoines. Elle 
ferma les yeux. 


Les mots prononcés n’avaient déjà plus pour elle 
aucun sens; il ne restait que le souvenir d’une 
souffrance aiguë, à présent presque aussi 
incompréhensible qu'eux, un remords aussi vague 
qu'un songe — mais c'était justement ce remords 
qu’elle s’efforçait d’amener peu à peu dans la lumière 
de la conscience. Ce qu’elle avait dit n’importait 
guère, à supposer même qu’elle eût manqué de 
patience, ou de douceur. Comme les âmes très pures, 
elle se résignait vite aux fautes commises, ne pensait 
qu'à en réparer de son mieux le dommage. « De 
toutes mes filles, vous êtes assurément la moins 
scrupuleuse », disait parfois l’abbé Chevance. 


Oui, qu’importent les paroles ? La faute même, une 
fois que la volonté s’en détache, cesse d’en nourrir la 
sève, a tôt fait de se flétrir, meurt stérile. C’est dans le 


secret des intentions, ainsi qu’au cœur d’un humus 
décomposé, la noire forêt des fautes à venir et des 
fautes non pardonnées, demi-mortes, demi-vivantes, 
que se distillent d’autres poisons. Et sans doute, elle 
n’eût su le dire, parce que, jusqu’à cet instant, chaque 
fois qu’elle l’a voulu ainsi, son âme s’est ouverte sans 
effort à la lumière de Dieu, comme un homme prend 
toute sa part d’air respirable, respire à fond. 
Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre ? « Qu'’ai-je 
fait ? » dit-elle. 


Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais c’est 
en vain qu’elle essaie de fixer sa pensée à l’humble 
besogne du jour — le déjeuner à mettre en train, les 
provisions rapportées de Lillebonne, les comptes de 
Fernande, et aussi ce panier de bigarreaux — les 
cerises brunes qu’il faudra trier soigneusement, une à 
une, à cause des vers dont Mgr Espelette a horreur. 
Quoi ! le travail ne lui serait à ce moment d’aucun 
secours, parce qu’elle l’accomplirait sans joie, à 
regret. Qui mesure, ne donne rien. Et depuis le matin, 
elle n’a fait en somme que calculer, mesurer -— pis 
encore : elle s’est si fort embrouillée dans ses 
mesures, dans ses calculs, qu’elle ne sait décidément 
plus ce qu’elle veut, où elle va. Elle est allée à 
M. de Clergerie par lassitude, par terreur d’un péril 
incertain ; elle a désiré lâchement se décharger d’une 
part de sa peine et, juste dérision, son fardeau s’est 
accru des hésitations, des remords, des pauvres 
secrets du petit homme. Elle a cru se délivrer, mais 
c’est lui qu’elle a délivré aux dépens de sa propre 
paix. 


D'un geste impatient, elle écarte les hautes herbes 
qui lui piquent les joues, car elle est couchée sur le 
ventre, au bord de la mare. L’ombre du peuplier a 
tourné peu à peu, le soleil tombe d’aplomb sur ses 
épaules, les brûle au travers de la légère blouse de 
soie. Aussi loin que porte le regard, la dure lumière 
n’a pas un fléchissement, pas une ride; elle ne 
tremble même plus au-dessus des joncs, autour des 
autres murs de pisé qui ont pris la couleur des roches 
rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pâli des toits, 
les seuils béants, une persienne encore pendue à sa 
charnière, l’immobilité surnaturelle de ces murailles 
jadis vivantes, leur nudité, font un paysage de 
désolation qu’écrase de tout son poids l’immense 
azur... « Qu’ai-je fait ? répètet-elle tristement. Quelle 
faute ai-je commise ? » 


L'idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-être 
sans raison, sans but, que la question posée n’a pas de 
réponse possible, que son angoisse est faite pour se 
perdre, avec tant d’autres, dans la sérénité 
universelle, ainsi qu’un cri ne dépasse pas un certain 
cercle de l’espace, et, hors de ce cercle, n’est rien. 
Elle examine, avec une attention singulière, chacun 
des événements de cette matinée, un par un, et -— 
chose étrange ! — il lui semble qu’ils s’ajustent si 
étroitement, si solidement, qu'aucune volonté n’en 
aurait pu briser la logique implacable, qu’il les faut 
subir tels quels, dans leur succession rigoureuse. Et 
d’autres vont suivre, suivront sûrement, non moins 
futiles en apparence (car sa petite destinée si légère 
n'importe à personne qu’à Dieu), contre lesquels son 


âme est aussi désarmée. N’a-t-elle pas jusqu'alors cru 
qu'à chaque jour suffit sa peine ? Maïs le jour vient 
où la vie brise pour jamais la céleste insouciance des 
petits, impose tout à coup le choix décisif, substitue 
instantanément la résignation à la joie. 


N 


«Je ne suis pas résignée ! disait-elle jadis à son 
vieil ami. La résignation est triste. Comment se 
résigner à la volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se résigne 
à être aimée ? » Cela lui paraissait clair, trop clair. 
Seulement, il y a sans doute dans la volonté de Dieu 
une part que le triste amour humain ne saurait 
réduire tout entière, incorporer parfaitement à sa 
propre substance. La grande soif, la Soif éternelle 
s’est détournée des sources vives, n’a voulu que le fiel 
et le vinaigre, n’a désiré que l’amertume. 


D'ailleurs, ce n’est pas la première fois que Chantal 
s’est sentie portée ainsi à la frontière d’un monde 
nouveau, trop différent de celui où elle essaie de 
vivre, mais elle s’en détournait aussitôt, elle n’en 
voulait rien connaître. Il lui semble à présent que les 
événements l’y poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est 
entrée déjà. Les épreuves de ces derniers jours lui en 
ont ouvert les portes. Faut-il avancer, reculer, rester 
sur place, attendre ? Nul n’est moins capable que 
cette petite fille sincère d’une certaine emphase qui 
dramatise à plaisir la plus insignifiante aventure. Au 
contraire, elle s’est toujours appliquée, non sans 
malice, à découvrir dans chacune des peines ou des 
déceptions de sa vie ce rien de comique que le 
malheur lui-même recèle —- auquel n’échappe jamais 
tout à fait la majesté du malheur. La gaieté des saints 


qui nous rassure par une espèce de bonhomie 
familière n’est sûrement pas moins profonde que leur 
tristesse, mais nous la croyons volontiers naïve, parce 
qu’elle ne laisse paraître aucune recherche, aucun 
effort, ni ce douloureux retour sur soimême qui fait 
grincer l'ironie de Molière au point précis où 
l'observation des ridicules d’autrui s'articule à 
lexpérience intime. «Oh! ma fille, s’écriait l’abbé 
Chevance, un seul sourire parfois soulage, il rend la 
paix, l’âme respire... Gardez-vous, comme les 
orgueilleux — pauvres gens ! - de vous ajuster par 
avance à la mesure des grands périls qui ne viendront 
pas, peut-être ?.. Il n’y a pas de grands périls, c’est 
notre présomption qui est grande. » 


— Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle 
essaie de raffermir, j'avais trop de confiance aussi ! 
On ne passe pas éternellement à travers les mailles du 
filet ; l'important est de savoir se dégager doucement 
sans rien casser. Cela m’a réussi toujours. Il suffit de 
prendre son temps, de ne pas s’affoler. Évidemment, 
ce mariage va tout compliquer — pour un moment -, 
j'aurais dû m'y attendre, suis-je bête! Enfin 
Mme de Montanel me supportera bien six mois, un 
an? Mais papa est si jaloux de sa liberté, si 
soupconneux, si susceptible ! Je devrai encore lui 
laisser l’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser entre 
les mains, à son insu, comme une ablette... Où irais- 
je? Le couvent me fait peur, c’est peut-être une 
tentation du diable ? En somme, je ne tiens pas à être 
protégée trop visiblement ; je n’ai pas de goût pour la 
guerre de forteresse, il ne me déplairait pas de me 


battre au grand air, de marauder un peu, de dormir 
au bivouac, roulée dans mon manteau, à la grâce de 
Dieu... Est-ce aussi une tentation ? Après tout, je 
pourrais aller en Afrique, ou en Chine ! Il y a les 
missions, juste pour de pauvres filles telles que moi, 
que la Providence ne peut employer qu’à des 
besognes simples, qui recommencent tous les jours — 
balayer la case du missionnaire, sarcler le potager, 
faire le catéchisme et moucher les bébés nègres. 
Mais voilà ! auraïis-je la force ?.. Et, bien entendu, je 
ne l’ai pas, inutile d’insister. 


Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter une fois 
pour toutes un rêve insensé. Ce n’était pas qu’elle se 
préoccupât autant qu’on pourrait le penser des 
bizarres crises nerveuses dont elle avait laissé 
surprendre le secret car elles l’avaient toujours plus 
humiliée encore qu’effrayée. À vrai dire, elle ne 
redoutait désormais que le scandale et la curiosité des 
médecins. Si loin qu’elle remontât, d’année en année, 
elle ne se souvenait pas de s’être jamais révoltée 
contre quoi que ce fût, n’en tirant nul avantage, 
assurée qu’elle était faite ainsi, que la résistance l’eût 
brisée, que l’événement imprévu, si fâcheux qu’il 
paraïisse, peut être ramené par douceur et par ruse 
aux proportions favorables, à la mesure d’une simple 
et diligente sagesse. «Il me semble, confia-t-elle un 
jour à l’abbé Cénabre, qu’il est possible d’agir comme 
une grande personne, tenir sa petite place dans le 
monde, défendre des intérêts légitimes, et ne voir 
néanmoins les choses essentielles, élémentaires, la 
joie, la douleur et la mort, qu'avec le regard d’un 


enfant. » Cette fois encore, en effet, une espèce de 
curiosité aussi fraîche, aussi neuve que celle des 
enfants devait finir par l’emporter sur le premier 
mouvement du dégoût, et elle essayait d’assister en 
spectatrice à sa propre aventure. « Ce pauvre Russe, 
pensait-elle, est pour le moins aussi fou, car il va me 
demander un de ces matins à changer l’eau en vin, ou 
à ressusciter les morts. Qu'importe s’il parle ou non ! 
Une grande nerveuse de plus, ça ne comptera guère 
dans la famille. Et s’il fallait en croire papa, nous 
sommes tous de grands nerveux, c’est fatal ! » 


Elle s’efforça de rire, puis étouffa ce rire entre ses 
petites mains jointes. Elle regardait obstinément, 
stupidement, à la crête du talus, juste au ras de 
l’herbe rousse, la cime immobile d’un if, et à 
l’extrême pointe de l'arbre noir, au loin, l’arête 
éclatante du toit, une molle fumée transparente. Le 
choc d’un seau contre la pierre de la fontaine, une 
porte qui se ferme, l’appel d’une voix jeune et claire, 
un moment suspendue dans le ciel limpide... Et tout 
à coup, par un mouvement de l’âme si brusque, si peu 
attendu qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant 
aimée lui devint étrangère, presque ennemie. Pour la 
première fois il semblait qu’elle se fût arrachée d’elle, 
qu'elle échappât au mystérieux prestige des choses 
trop familières, comme usées par le regard, 
insoupçonnables, qui finissent par lasser toute 
vigilance, trahissent à coup sûr. Bien avant qu’elle 
eût pu donner un nom à une impression si nouvelle, 
elle sentit, au déchirement de son être, la force des 
liens qui venaient de se briser. C'était comme la 


soudaine révélation de l’indignité d’un ami, le 
mensonge non pas surpris, mais seulement perçu par 
la clairvoyance surnaturelle de l’amour, des yeux qui 
se détournent, une main dérobée, l’ombre d’un 
visage. Jadis, aux belles vacances de jadis, 
lorsqu'elle découvrait du haut de la dernière côte, à 
la sortie d’Arromanches, les larges pentes d’ardoises 
parmi les dômes verts des tilleuls, elle voyait aussitôt 
les dalles noires et blanches du vestibule, l’escalier de 
pierre, la cretonne fleurie de sa chambre -— elle 
respirait l’odeur fraîche, un peu sure, des couloirs aux 
volets toujours mi-clos, elle s’emparaïit de la maison 
tout entière, à travers l’espace, ainsi que le seul geste 
d’une main chérie est déjà pour l’amant la certitude 
de la présence, cette présence elle-même, une 
possession. Aujourd'hui, elle contemple avec 
méfiance le déroulement de la mince fumée dans 
l’azur, le signe imperceptible de la demeure vivante, 
la demeure qui lui est encore un abri, qui ne lui sera 
plus jamais un asile, où d’autres vont et viennent, 
qu’elle a cessé de comprendre, qui poursuivent entre 
eux leurs desseins obscurs. Et sans doute, elle les 
aime encore, mais sa pitié ne les trouvera plus au 
premier élan, elle ne s’en approchera désormais 
qu'avec prudence ; elle craint leurs pièges. Avec 
moins de remords qu’une sorte de curiosité 
déchirante, elle s’avise peu à peu que depuis 
longtemps, à son insu, elle jugeait son père, que la 
racine profonde du sentiment mi-filial, mi-maternel -— 
si désespéré, si tendre — plonge juste à ce point exact 
de l’âme, trop douloureux, où dort le germe du 


mépris, et que ne purifie tout à fait la flamme 
d'aucune charité. La voix qu’elle a entendue, la voix 
d’un pauvre homme, tour à tour lâche et dure, 
résonne toujours à ses oreilles, ainsi qu’un horrible 
aveu. Il semble qu’à regarder seulement le toit dans 
les arbres, elle va l’entendre de nouveau. Mon Dieu ! 
Pourquoi cette frayeur, ce dégoût ! Elle le savait aussi 
faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, ses 
rancunes, son égoïsme ingénu, sa terreur de la mort. 
Mais elle ne l’avait jamais redouté. Pitié ou mépris, 
qu'importe ? il suffisait bien qu’elle l’aimât. Elle ne 
songeait qu’à le servir, les servir tous, et d’abord les 
plus déshérités, dont sa tendresse infaillible avait 
éprouvé le néant, qu’elle sentait vides. « Pauvres 
pécheurs ! comme ils sont vides ! » disait le vieux 
Chevance. Quels pécheurs ? Sa charité ne les 
nommaïit pas, elle ne séparait aucune unité de ce pâle 
troupeau de fantômes. À quoi bon ? Pourvu qu’elle 
restât seulement docile à Dieu, qu’elle se fît chaque 
jour plus claire pour ouvrir et réjouir tant de 
misérables regards encore clos, plus fervente pour les 
réchauffer sous leurs suaires, éveiller leurs cœurs 
dormants. «Si Dieu se laissait voir, pensait-elle 
tristement, ils l’aimeraient plus que moi, peut- 
être ?.. » Mais ils se traînent et s'appellent en vain 
dans la nuit, jusqu’à ce que l’un de nous recueille et 
réfléchisse un seul reflet de l’astre divin... Non, non, 
elle ne les avait jamais redoutés, son indulgence 
envers chacun d’eux avait été celle d’un enfant, aussi 
spontanée, aussi libre, aussi pure. Et bien que des 
vies pour elle si singulières, inutiles et comme 


superflues, fussent un spectacle à révolter sa jeune 
raison, elle était restée jusqu'alors trop étrangère à 
leurs mobiles secrets, aux passions qui les dévorent ; 
elle n’en craignait ni l’exemple ni le contact... D’où 
vient donc cet éloignement soudain ? Qui a poussé ce 
cri de terreur ? « Vous ne savez pas grand-chose du 
péché, répondait parfois son vieil ami, avec un 
sourire triste. Non ! vous ne savez véritablement pas 
grand-chose de lui.» Et dans son impuissance à 
trouver une de ces métaphores plus sublimes, 
familières aux prédicateurs, il ajoutait, du ton d’un 
paysan qui défend son grain contre la vermine : 
«Voyez-vous, les péchés sont avides et cruels comme 
des rats. Et qui les aime est cruel autant qu’eux, ou le 
devient à la longue. La cruauté, ma fille... » 


La cruauté ! Il n'allait pas plus loin, serrait ses 
lèvres sur le mot mystérieux. Mais elle l’écoutait 
attentivement sans comprendre. Quelle âme pure 
distinguerait aisément la cruauté de la folie, et ne 
serait tentée de les confondre ? Comment croire que 
l’homme puisse partager avec l'enfer ce pain 
horrible ? Certes, elle ne pouvait douter de la parole 
du prêtre, ni de l’humble expérience dont elle avait 
éprouvé tant de fois le bienfait, et néanmoins elle 
n’osait alors poursuivre, l’interroger. Il lui semblait 
qu’elle n’eût pas supporté sans mourir une déception 
si profonde de son innocente charité, que de tous les 
vices imaginables celui-là était le seul qu’elle n’eût pu 
s'empêcher de haïr. Le péché est cruel, soit ! Que dire 
de ses victimes misérables ? Qu'ils étreignent entre 
leurs bras, qu’ils pressent sur leurs poitrines 


déchirées, par une erreur hideuse, une bête ainsi 
armée, n'est-ce donc pas assez, peut-on faire mieux 
que de les plaindre ? La seule pensée de cette méprise 
absurde, lamentable, crevait son cœur de pitié. S'ils 
savaient ! Sans doute elle n’était pas assez naïve pour 
entretenir l'illusion qu'il suffit d'éclairer les 
consciences pour les réformer à coup sûr, car sa 
compassion délicate ne lui inspirait que méfiance des 
conseils ou des discours trop faciles. Elle espérait 
seulement les gagner par la douceur, la patience, 
comme on apprivoise un animal farouche et blessé. 
«Ma fille, disait encore l’abbé Chevance, l’orgueil à 
vif n’a cure ni de patience ni de douceur... C’est une 
goutte d’eau sur un fer rouge. 


— Alors, répondait-elle, en le défiant de ses yeux 
paisibles, où la douceur et la patience ne peuvent 
rien, la joie suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes 
avares. Oui, qui la reçoit est trop tenté de la garder, 
d'en épuiser les consolations, alors qu’elle devrait 
rayonner de lui à mesure. N'est-ce pas... n'est-ce 
pas... vous comprenez ? Combien les saints se font 
transparents ! Et moi, je suis opaque, voilà le mal. Je 
réfléchis un peu de clarté, quelquefois, chichement, 
pauvrement. Est-ce que Dieu n’en demande pas plus ? 
Il faudrait n'être qu’un cristal, une eau pure. Il 
faudrait qu’on vît Dieu à travers.» Ainsi chaque 
déception l’avait laissée jusqu'alors plus forte dans sa 
paix fragile. Et à vrai dire c'était de l’idée même de 
cette fragilité qu’elle tirait sa force ; elle ne désirait 
aucun de ces points d’appui solides, de ces 
constructions logiques où tant de faibles et de 


présomptueux enferment leurs vies : elle eût cru y 
mourir étouffée, comme entre des murs d’airain. 
Pareille à ce qui vole, son équilibre exquis était un 
miracle d’adresse et de volonté, un jeu aérien. La 
trahison d’une amie, ou pis encore, la surprise d’une 
certaine bassesse ne l’avaient jamais éprouvée à 
demi, bien qu’elle n’en laissât rien paraître. « Je suis 
si légère, avouait-elle... Je voudrais n’être qu’un petit 
grain de poussière impalpable, suspendue dans la 
volonté de Dieu. » 


Mais aujourd’hui, à cet instant, il semblait, comme 
un oiseau au creux de l’orage, qu’elle eût perdu le 
sens même du vol. De quelle hauteur était-elle donc 
retombée pour qu’elle se sentît peser d’un tel poids 
sur la terre qu’elle étreignait de ses mains et de ses 
genoux ? Dans son étonnement, elle n’osait se lever, 
quitter ce lieu désert, intolérable. Elle osait à peine 
ouvrir les yeux, fixer son regard sur les lignes nettes 
et dures des collines, qu’elle craignaïit tout à coup de 
voir se refermer sur elle. Les coteaux coupés de haïes 
vives, la route blanche, l’ombre déliée de la 
minuscule vallée de la Souette, à peine distincte, 
jusqu’à la crête plus lointaine, coiffée de travers par 
les derniers taillis de la forêt de Seigneville, tout ce 
paysage paisible lui apparut transfiguré dans la 
lumière immobile, énorme, attentif, ainsi qu’un 
animal géant qui guette sa proie. Jadis, elle avait 
senti le même sursaut de terreur, vite réprimé, devant 
l’immense amas des villes. Mais cette terre même 
n'était pas moins puissante, avide, formée aux désirs 
de l’homme, pétrie et repétrie par le péché, terre de 


péché. « J'étais si naïve ! Il ne faut pas être naïve ! » 
répétait-elle tristement, sans pouvoir exprimer mieux 
une angoisse trop nouvelle. Et sans doute, à cette 
minute encore, sa peine était celle d’une enfant, bien 
que ce qui allait être révélé, à son insu, sous ce ciel 
torride, c'était la force de l’homme, sa cruauté, les 
ressources infinies de la ruse, et la férocité du mal. 


Ce fut là peut-être l’unique tentation de sa vie, et 
le coup inattendu fut porté avec une telle vitesse 
qu’elle ne put absolument l’esquiver. En une seconde, 
elle reconnut sa solitude effrayante, fondamentale, la 
solitude des enfants de Dieu. Et certes, elle était bien 
loin encore d’en avoir la connaissance abstraite, à 
supposer d’ailleurs qu’il soit possible de concevoir 
labsurdité magistrale, le défi sublime de ce petit 
nombre d’animaux pensants qui n’apportent, en 
somme, au monde, que la bonne nouvelle de la 
Douleur divinisée ! Mais elle sentit au profond de 
l'âme, et jusqu’à la moelle des os, le délaissement 
sacré, seuil et porche de toute sainteté. Sa surprise fut 
si grande qu’elle se releva sur les genoux, et par un 
calcul enfantin mesura la distance qui la séparait de 
la route de Seigneville où passe le train d’Avancourt, 
Oui ! le temps d’un clin d’œil, la jeune fille intrépide 
et sage, si tendre à tous, eut cette folle pensée de fuir, 
telle quelle, n’importe où, comme une voleuse. « Je 
ne les reverrai plus, balbutiait-elle, je ne veux plus les 
voir, je ne peux plus ! » Et elle voyait quand même, 
avec une vérité surnaturelle, chacun de ces visages 
qui le matin encore étaient si étroitement, si 
doucement liés aux autres images de sa vie qu’ils 


semblaient lui appartenir au même titre que sa 
propre pensée. Maintenant ils apparaissaient dans 
une lumière crue, qui ne fait grâce d’aucune ride 
suspecte, change en grimace un sourire sournois, 
découvre la taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, et 
non pitié. Telle parole, souvent lue et relue, tel verset 
du livre de Job, le cri terrible arraché au dur cœur 
juif par la malice universelle, l’ironie désespérée des 
psaumes, ce témoignage venu du fond des âges, avec 
l’odeur du sépulcre, que la dévote épelle en 
somnolant, au ronron de l’harmonium, reprirent leur 
sens éternel. Elle se laissa tomber en avant, plongea 
sa tête dans l’herbe épaisse, et pleura comme elle 
n'avait jamais pleuré. 


— Quel désastre ! dit à ce moment derrière elle une 
voix sans timbre... Je m'en doutais. Il faudrait avoir 
l’œil à tout. Notre bien s’en va, ma fille. 


Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes à 
pleines mains, toute tremblante. 


— Mon Dieu ! mama, comment vous a-t-on laissée 
venir jusqu'ici ? Où allezvous ? Ce soleil peut vous 
tuer... Francine. 


— Laissez Francine en paix, reprit posément la 
vieille dame. Qui appelez-vous Francine, d’abord ? 
Mon fils engage plus de servantes que nous n’en 
saurions payer. Je ne veux pas de ces sottes qui 
dévorent notre pain. Elles mangent comme des 
lionnes. Les deux mains ruisselantes de sueur 
restaient pâles, presque grises, dans les plis du châle 


noir. Le bas de sa longue jupe était blanc de 
poussière, et aussi ses souliers de drap, dont on 
n’apercevait que les bouts arrondis. Par 
l’entrebâillement du fichu de laine qu’elle tenait, 
malgré la chaleur, serré autour de son cou, elle 
montrait un mince visage aux joues enflammées, 
tachées de rouge sombre, et le regard d’un seul de ses 
yeux, aussi net et tranchant qu’une arête de glace. 


— Mama, je vous en prie ! balbutia Chantal, soyez 
raisonnable, laissez-moi vous conduire jusqu’à la 
maison. En quel état vous êtes ! Où avez-vous laissé 
Francine ? Que se passe-t-il ? 


— Tâchez d’abord de reprendre un peu de sang- 
froid, répondit la folle sur le même ton. Est-ce que je 
vous dérange ? Que de cris ! Il n’y a pas là de quoi 
fouetter un chat. Ne suis-je pas libre d’aller et venir ? 
Vous voyez ce bâtiment : à l’automne, il n’en restera 
rien que des poutres. De plus la mare est inutilisable 
désormais : ce n’est que boue et grenouilles. S'ils 
m'avaient écoutée, ils auraient fait la dépense d’un 
puits, lorsque au temps de la grève de Seigneville le 
prix de la main-d'œuvre était tombé si bas. Quelle 
occasion nous avons perdue! La propriété des 
Vallette a doublé de valeur, en deux ans - des 
pâturages inondés chaque printemps, un marécage, 
qui gonflent les vaches, et font plus d’eau que de 
lait !.. Mais va te faire fiche ! On n’a vu chez nous 
cette année-là que médecins, pharmaciens, gardes- 
malades, toutes gens qui, pour ruiner les maisons, en 
remontreraient au curé et au notaire. 


Elle parlait très vite, avec une précipitation 
grandissante, d’une voix mécanique, qui épuisait ses 
dernières forces. Visiblement elle ne tenait debout 
qu'à peine, et Mlle Chantal, qui avait timidement 
passé une de ses mains derrière l’épaule, voyait 
frémir les vieilles jambes sous la jupe noire. 


— Vous me l’avez déjà dit, mama, vous l’avez dit 
cent fois, soyez sage. Seulement, vous ne pouvez 
rester dehors par un temps pareil. Nous allons 
marcher tout doucement jusqu’à la maison, et vous 
vous étendrez à l’ombre une minute ou deux, le 
temps que je prévienne Francine ?.… 


— La maison, votre maison ? Les pierres vont m’en 
tomber sur la tête. Je préfère m’asseoir au bord de la 
mare, sous le marronnier. Puis je rentrerai seule. La 
marche me fait rudement de bien, ma fille! La 
fatigue lave le sang. 


— Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n’y a plus 
de marronnier. 


— Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle 
l’ombre de ce marronnier me suffit. 


Elle eut un petit hoquet de colère, s’appuya de tout 
son poids sur la jeune fille. 


— Je n’ai jamais été si vivante, je me sens à l’aise, 
le soleil pique... Nous aurons du regain, que de 
regain !.. Et qu'est-ce que vous faisiez donc là, ma 
fille, sur le ventre ? La terre vous plaît, hein ? Vous y 
viendrez, tout le monde y viendra... Une terre à soi, 
qui travaille à votre profit, pour une vraie femme, 


une ménagère, cela parle, c’est doux à tenir, cela vaut 
mieux qu’un homme. Que de fois me suis-je étendue 
là où vous êtes... non! plus loin, d’où l’on voit la 
grande pièce de la Loupe, et les deux prés en contre- 
bas. La terre vaut un lit de plume : on colle après. 


— Justement ! supplia Mile Chantal, suivez-moi au 
moins jusqu’à la lisière du parc. Nous traverserons le 
pré ensemble, le pré seulement, je vous jure ! Vous 
ferez ensuite ce que vous voudrez. 


— Taratata ! je connais l’antienne... Croyez-vous 
qu’à mon âge je puisse aller seule par les champs ? Je 
suis folle, ma belle, folle à lier. Ainsi, dans ce 
moment, je vous parle, et je vois aussi une grosse 
mouche bleue — oui, bleue !.. Dis-moi encore, ma 
jolie : savez-vous comment ils m’appellent à l'office, 
ces grands gaillards, de beaux hommes ?.. Le 
chameau. Hein ? J’observe tout, j'entends tout, 
malheureusement, je ne suis jamais sûre, vous 
comprenez ? Jamais. Je ne suis pas sûre de mon fils : 
il biaise, il se traverse, comme un jeune cheval au 
brabant. On ne doit se fier à personne, en ce monde, 
pas même aux morts. Oh ! j'ai l'expérience : nos pires 
ennuis viennent d’eux, ce sont des malins, de fameux 
malins ! 


— Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez pas, 
soyez sage ! Vous m’entendez ! Si, si, vous entendez 
très bien quand vous voulez, je le sais... Mama, vous 
n'êtes pas méchante, vous êtes malheureuse, ce n’est 
pas ma faute. Je voudrais tant vous aimer. 


—Malheureuse ? Moi, malheureuse ! N’en croyez 


rien surtout, ma fille, je suis fâchée de vous 
détromper, je suis moins malheureuse que vous : j’ai 
duré. J’ai duré, moi ! Savez-vous seulement ce que 
c'est que durer ? Vous aviez choisi de chanter — des 
fichaises ! Un jour, souvenez-vous, j'ai voulu que 
vous récuriez les casseroles, c'était une question de 
principe, et vous vous êtes cassé les ongles. Et qui 
donc vous parle encore aujourd’hui, solide sur ses 
deux jambes ? Tandis que vous voilà plus grêle et 
plus frêle que je ne vous ai jamais vue. 


Elle s’arrêta, secouant et baïssant vivement sa tête 
étroite, d’un air de mépris. 


— Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous, 
pour qui allez-vous me prendre ? supplia Chantal, 
aussi pâle que sa collerette. Voyons, n’avez-vous pas 
assez de ce jeu horrible ? Car c’est un jeu, un affreux 
jeu, j'en suis sûre. Regardez-moi. Regardez-moi bien 
en face... Oh ! mama, ma chère mama, ne me tentez 
pas. 


Elle fit le geste de se jeter à genoux, mais 
lPhumiliation lui en parut sur-le-champ tellement 
vaine, puérile, presque niaise, qu’elle se releva d’un 
bond, interrogea derrière elle les prés déserts, 
l’horizon, le feu liquide du ciel, d’un même regard 
suppliant. Pour la deuxième fois, l’idée lui vint de 
s'échapper, de s’enfuir, coûte que coûte, 
sauvagement, ainsi que le condamné fuit son destin. 
Et déjà elle n’en avait plus le pouvoir. Alors 
d’instinct, comme par un réflexe vital, parce qu’elle 
sentait sa résistance à bout et qu’un effort de plus 


risquait de briser son cœur, elle essaya naïvement de 
tenir tête, pour dissiper, s’il était encore possible, 
l’affreux rêve à peine ébauché, avant qu’il n’apparût, 
sinistre, dans la lumière de midi. 


— C’est à moi que vous parlez, à moi, Chantal. Ce 
n’est pas à maman, vous le savez bien. Si! vous le 
savez !.. Oh ! mama, vous avez joué cette comédie à 
papa, à Françoise, à beaucoup d’autres, jamais à moi, 
— non, jamais! Vous n'avez jamais osé. Je vous 
défends... Je ne veux pas savoir, je n’ai pas le 
courage d'entendre... du moins, pas aujourd’hui. Est- 
ce que vous ne voyez pas assez que je suis 
malheureuse ? Je n’en pouvais déjà plus et voilà que 
vous me venez surprendre, m’achever - oui, c’est 
comme si vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu ! 
qu’avez-vous contre moi tous ? Que vous ai-je fait ? 


— Êtes-vous folle ? dit sèchement la vieille dame. 
Dois-je en croire mes oreilles, ma fille ? Une scène de 
vous ! Sans doute, il m'est arrivé de vous imaginer 
mourante, ou morte, que sais-je ? Où est le mal ? Est- 
ce que nous choisissons nos rêves ? Depuis que vous 
êtes entrée ici, on n’y parle plus que de médecins, de 
potions, de cataplasmes, brrrrouou !.. Comment 
voulez-vous que je ne rêve pas de mort, d’agonie, 
d’enterrement, pouah !... Vous me cherchez querelle, 
ma fille... Je ne vous donnerai pas le contentement 
de me voir tomber dans le piège; le piège est 
grossier, permettez-moi de vous le dire. Je préfère 
céder la place. 


Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, se releva 


rouge de honte, s’efforçant maladroitement de cacher 
à son interlocutrice le grelottement sans cesse 
accéléré de ses genoux. Chantal ferma les yeux. 


— Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez- 
vous ! Je ne dois rien connaître de ce que vous allez 
dire, ce sont des histoires du temps passé. Oui, elles 
vous font mal, je sais... Elles remuent dans votre 
pauvre cœur. Croyez-vous qu’elles remueront moins 
lorsque je les aurai apprises à mon tour? Pas 
aujourd’hui, du moins, mama, pas tout de suite ! 


Elle appuyait les doigts sur ses paupières, 
cruellement. Car, à son insu, elle craignait moins les 
aveux attendus, menaçants, quels qu’ils fussent, que 
la minuscule silhouette noire, au centre du paysage 
hostile, comme au centre de sa propre tentation, le 
corps fragile, mystérieux, sur lequel elle eût cru 
toucher, sentir — pareil à cette espèce de mousse 
élastique qui recouvre chaque caillou ramené des 
grands fonds par la sonde — l’humble et tragique 
secret, englouti depuis tant d’années, remonté tout à 
coup à la surface des ténèbres. 


— Louise, reprit la folle, avec une certaine 
emphase, je haïs les grimaces, je vais droit au but, j’ai 
toujours été franche en affaire, autant qu’un homme. 
Oui ou non, ma fille, vous ai-je fait tort ? 


Elle toussa, comme elle toussait jadis, à l’issue 
d’interminables marchandages, lorsque le métayer, 
abruti de chiffres et de gros cidre, trempe la plume 
dans l’encre et l’essuie sur son coude, vaincu. 


— Il faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas 


seulement de se taire. Je lis dans votre tête. Oh ! vous 
ne me cacherez jamais rien, résignez-vous... On ne 
m'a jamais trompée, les grands mots ne m'en 
imposent pas, je vais droit au fait — j’interloque, 
comme on dit. Vous aurez beau inventer cachotteries 
sur cachotteries, baisser les paupières, tenir votre 
langue, ça m'est égal. Chaque fois qu’il me plaît, je 
n'ai qu'à pousser la porte, et j’entre chez vous, ma 
mignonne, je me promène à travers vos petits 
mystères. Vous ressemblez à ces gens qui s’enferment 
à double tour, et laissent leur fenêtre ouverte. Au 
fond, vous me tenez pour une méchante femme, 
hein ? Que dites-vous maintenant tout bas ? 


— Maman, pauvre maman, répétait Chantal, à bout 
de force, pauvre maman! Elle serrait plus 
étroitement les doigts sur ses yeux comme si la nuit 
qu’elle faisait ainsi en elle l’eût rapprochée de la 
chère morte, dont cette voix grêle — ainsi qu’une 
main va traînant sur le clavier à la recherche d’un air 
perdu -— tirait de l’ombre, un par un, les humbles 
secrets trempés de larmes. 


— Pauvre, dites-vous ? Comment, pauvre ? Vous ai- 
je jamais reproché votre pauvreté, ma chérie ? Nous 
ne sommes pas des milords, mais nous épousons 
volontiers des filles sans dot... Le mal n’est pas grand, 
on a du travail assez... Tatata — suis-je une cannibale, 
un dragon ? Je ne parlerai même pas de votre triste 
santé : mon garçon est un étourdi, un nigaud, il n’a 
que ce qu’il mérite. Nous faisons les frais qu’il faut. 
C'est-à-dire, nous avons fait — dans le temps... Enfin, 
nous faisons... Oh! mâtine ! voyez-vous, j'ai toute 


ma tête. Vieille femme en remontre au diable. Même 
un revenant ne me ferait pas peur. Bah! Bah! 
pourquoi le cacher ? Le... L’enterrement nous a coûté 
deux cents écus, et folle ou non, ma petite, ce n’est 
pas devant vous que je m’en dédirai. 


Ni la colère, ni même le dégoût n’eussent dénoué 
les doigts de Mile de Clergerie et, à la vérité, elle ne 
sentait à présent ni colère, ni dégoût. Il semblait 
plutôt qu’un surnaturel silence se fût fait tout à coup 
dans son cœur — maïs si différent de celui qui prélude 
aux grands débats de l’âme -— un silence qu'elle ne 
connaissait pas encore, d’une autre espèce. Chaque 
parole venait jusqu’à ses oreilles, intacte, entière, elle 
en pénétrait le sens, et néanmoins elle l’accueillait 
avec une indifférence stupide, ou pis encore: le 
sentiment d’une attente déçue. La créature dont 
l’image restait fixée derrière ses paupières closes, si 
ridiculement noire et menue devant cet horizon 
immense, sous ce ciel torride — était-ce là sa grand- 
mère, ou quelque insecte ? Elle eût cru volontiers 
pouvoir écraser d’un coup de talon cette voix 
chevrotante, elle eût effacé cette forme misérable, 
d’un revers de la main, comme une ligne tracée au 
charbon, une phrase extravagante, sur l’implacable 
écran de l’azur.. Mais elle ne désirait rien. Elle 
n’éprouvait qu’une curiosité morne, dont sa 
conscience endormie connut obscurément le péril. 
Car la haine elle-même ne referme pas, sur un faible 
cœur d'homme, deux bras si glacés. Le cadavre même 
de la haine est plus chaud. 


Non, ce ne fut ni la colère ni le dégoût qui lui 


firent tomber les mains, ouvrir les yeux. Elle obéit 
seulement à la loi de sa nature, à sa fierté. Elle fit 
face. Depuis une heure peut-être, depuis trop 
longtemps enfin, elle était là, on ne sait pourquoi, 
dans ce champ désert, humiliée par d’insaisissables 
fantômes, dupe d’images familières, devenues 
ennemies, prise dans les rets de flamme du paysage, 
comme une petite mouche au centre d’une toile 
éblouissante… Elle fit face. 


La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, 
toujours debout à la même place, sa petite ombre à 
son côté, ainsi qu’un nain difforme, mais fidèle. Et 
bien que ses traits mobiles continuassent de dérouler 
la succession de ses pensées, elle ouvrait et fermait la 
bouche sans proférer aucun son. 


L’unique ruse de Chantal est justement celle d’un 
Chevance : une foudroyante simplicité. Alors que le 
faible ou l’imposteur est toujours plus compliqué que 
le problème qu’il veut résoudre, et, croyant encercler 
l’adversaire, rôde interminablement autour de sa 
propre personne, la volonté héroïque se jette au cœur 
du péril et l’utilise, comme on retourne l'artillerie 
conquise pour frapper dans le dos une troupe 
vaincue. Elle s’approcha brusquement, posa les deux 
mains sur les épaules de Mme de Clergerie, saisit 
dans le sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres, 
et dit : 


— Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de vous. 
Pourquoi auriez-vous peur de moi ? Vous me ferez 
inutilement du mal, vous ne me réduirez pas au 


désespoir, même aujourd’hui, même à cette heure, 
parce que je trouverai toujours la force de vous 
pardonner. Oh ! vous n’êtes pas si insensée que vous 
voulez paraître, n’est-ce pas, ni si méchante non plus. 
Il y a quelque chose, je ne sais quoi, qui pèse trop 
lourd en vous, dans votre pauvre âme, est-ce vrai ? 
Quelque chose qui vous étouffe, que vous ne pouvez 
plus garder - mais personne n’a la charité de le 
recevoir, personne n’a l’air de vous comprendre... Et 
justement, vous me l’apportez à un moment de ma 
vie où j'ai à peine assez de courage pour moi seule, 
vous venez vous accrocher à un malheureux petit 
navire en dérive. Où allons-nous toutes deux ? 


La vieille dame s'était d’abord agitée terriblement 
sans répondre. Puis, les mille rides de ses joues se 
froncèrent toutes ensemble, et leur inextricable 
réseau parut rejoindre les deux plis profonds de la 
bouche, tandis qu’une lueur vague commença de se 
mouvoir au fond de son regard dormant. Et presque 
aussitôt les deux mains sèches partirent comme des 
balles, si vite que Mile de Clergerie pour ne pas les 
recevoir en plein visage, dut détourner vivement la 
tête. En même temps le vieux corps creux et léger se 
roidit d’un effort immense. 


— Laisse-moi aller, Chantal ! supplia la folle. Laïisse- 
moi aller ! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu 
que je te donne ? Je n’ai absolument rien à donner, 
voilà le mal. Rien à donner, plus rien à donner, ma 
mignonne... On ne peut pas savoir ce que c’est. 


Dans son émoi, elle avait dénoué son long châle de 


tricot, qu’elle retenait d’une main à la hauteur de ses 
genoux, l’extrémité traînant dans l’herbe, à ses pieds. 
Nul n’eût su dire à quelle profondeur de la conscience 
avait éclaté la parole simple et claire, ni quel était le 
principe même du sentiment qui venait de 
transfigurer le visage épuisé, comme vidé du dedans 
par la plus dévorante des passions de la vieillesse : un 
regret stérile. Pareille à tant d’autres survivantes au 
milieu d’un monde tout neuf, aussi inconnu d’elles 
qu'Orion ou Sirius, lentement repoussées de l’univers 
des vivants par une pitié meurtrière, complice de 
leurs inutiles mensonges, depuis combien de jours, 
d'années, de siècles attendait-elle la parole 
libératrice, la parole vivante ? Évidemment, le ton, 
l'accent l’en avaient d’abord frappée au cœur, bien 
avant que sa misérable attention, désormais si lente à 
se mouvoir, eût cherché à en pénétrer le sens. Mais 
elle y avait aussitôt reconnu cette sorte de vérité jadis 
insupportable à son orgueil, et elle tâtonnait pour 
s'en emparer, pour en exprimer la substance 
précieuse, devenue nécessaire à ses os. 


Un moment, un long moment, Mlle de Clergerie 
épia le visage ainsi tendu vers elle, tourné tout entier 
vers son regard, à sa merci. La violence même de son 
trouble lui donnait l'illusion d’un calme intérieur 
absolu, d’une paix profonde, surnaturelle. L’aventure 
de la matinée perdait peu à peu son sens, comme une 
phrase entendue dans un rêve et que l’esprit retrouve 
à l’aube, au fond de la mémoire, inerte, décolorée, 
pareille à un oiseau mort. La pensée que la créature 
minuscule, perdue avec elle dans la chaleur et la 


lumière d’un jour d'été, eût été jadis l’ennemie de sa 
mère, sa rivale, lui semblait extravagante. Un 
moment plus tôt, elle avait esquivé le double soufflet 
sans colère, ainsi qu’on écarte une mouche qui 
bourdonne, un brin d’herbe. À présent elle eût offert 
sa joue, elle eût désiré de recevoir le coup en plein 
visage. Puis elle regagnerait la maison désormais 
étrangère, là-bas, derrière les arbres, elle dirait à 
tous : « Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais 
été des vôtres, je feignais de vous appartenir par 
ignorance ou par lâcheté. Vous n’avez rien à me 
donner, je ne possède rien qui vous convienne — quel 
rêve ai-je fait d'échanger quoi que ce soit ? Je ne puis 
vous aimer ni vous haïr. Mais du moins vous pouvez 
m'écraser. Délivrez-moi de vous tous ! » 


— Ne me regarde pas comme ça, dit la vieille dame 
(sa voix grêle prit dans le silence une extraordinaire 
netteté). Tu as l’air d’une martyre, j'ai ces façons-là 
en horreur, ma pauvre enfant. Évidemment... 
Évidemment. 


Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute 
branlante, comme si elle eût marché avec des 
entraves. 


Évidemment, vois-tu, soyons justes 
(Mile de Clergerie sentait son aigre haleine sur sa 
gorge)... J’ai eu tort ce dimanche, - oui, — il fallait 
fermer la porte, ta mère a tout entendu... D'ailleurs, 
je l’avais fait exprès ; on a ses moments de malice, la 
colère te fond dans la bouche, tu croirais qu’elle 
coule jusqu’au cœur... Je ne suis pas plus mauvaise 


qu'une autre, j'aurais volontiers flanqué le 
thermomètre par la fenêtre... Trente-huit cinq, trente- 
neuf cinq, quelle ritournelle, quel casse-tête ! Et ton 
père jaune comme un citron avec son foie, ses reins, 
je ne sais quoi ! 


Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille un 
regard de nouveau obscur : 


— Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi ? Es-tu sûre ? 
J’écoutais d’une oreille en pliant mes draps, j'avais 
toujours l’oreille au guet. Elle faisait de gros sanglots. 
Mais j'étais au second, dans la lingerie, il faut le dire. 
Sa fenêtre était grande ouverte, le son monte... 
Hein ? Qu'est-ce que tu penses ? Et, puis, si vieille. 
on s’imagine, on invente. D'ailleurs, pauvrette ! elle 
est morte dix jours après. À quoi ça lui aurait-il servi 
que je me taise ? 


Le châle glissa tout à fait, la face comique et 
douloureuse apparut dans l’impitoyable lumière 
comme la menace même de la nuit. Alors le cœur de 
Mlle de Clergerie cessa de battre. Maïs à ce moment 
encore, la fille intrépide qui toujours vit clair en elle 
refusa de perdre pied, s’emporta contre les rêves 
ténébreux qu’elle sentait monter, un par un, du fond 
de sa conscience, ainsi que des bulles de boue. 
L’angoisse, avec son visage sans yeux, émut chacune 
de ses fibres, sans réussir à forcer son courage, ni 
seulement à abattre ce rien de fierté malicieuse qui 
est la fleur de sa jeune sagesse. « Vais-je me sauver 
devant ma grand-mère ? se dit-elle. Je suis ridicule. 
Elle n’aimait pas maman, et puis ? Est-ce que je ne le 


savais pas ? Qu'’ai-je découvert de nouveau ? J’ai été 
folle de venir jusqu'ici, devant ces quatre vieux murs. 
Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait ce matin 
que des folies ! » .. Mais ce n’était qu’une voix, 
perdue à travers l’orage. 


Car elle n’arrivait pas encore à détacher ses yeux 
de la tête ennemie, assaillie par toute la puissance du 
jour, dépouillée même de cette ombre secrète, 
immatérielle, dont la vieillesse enveloppe les êtres. 
Les passions qui l’avaient modelée s’y survivaient, 
pétrifiées, ainsi que ces crânes polis qui nous 
découvrent tout à coup le sinistre envers d’un visage 
anéanti depuis des siècles. Elle pouvait lire dans ces 
reliefs et ces creux, comme sur une stèle funéraire, 
l’histoire même de sa race, la dure empreinte 
marquée par les siens dans la cire informe du temps. 
Cette double ride de la joue, c'était celle de l’oncle 
Antoine, le rire pincé, grimaçant, dont il accueillait le 
fermier prodigue, la servante enceinte, un braconnier. 
La courbe provocante du menton, la pesanteur des 
deux mâchoires trop basses, c'était l’arrière-grand- 
père Ferdinand, mort centenaire, qui porta une vache 
bretonne sur sa tête, à la foire de Saint-Guénolé. 
Voilà le front strict des Clergerie, la nuque lourde du 
père, son arcade sourcilière fuyante, qui donne au 
regard du petit homme on ne sait quoi d’infirme, de 
suspect. Voilà encore... mon Dieu! Quel est ce 
sillon léger, toujours si jeune, enfantin, qui finit sur 
chaque joue en une imperceptible fossette, marquée 
d’une ombre mobile, vivante et que la douleur ou le 
plaisir, un choc de l’âme, efface et creuse tour à 


tour ? 


En un éclair, elle revoit sa propre image, une 
mauvaise petite photographie qu’elle a glissée dans 
son vespéral parce qu’elle porte, dit-on, la trace des 
lèvres maternelles qui l’ont pressée tant de fois... « Ta 
mère adorait ces fossettes, déclare gravement 
M. de Clergerie.  N’avait-elle pas imaginé de 
demander au maître Bourdelle, un soir, de prendre un 
moulage de tes joues ?... » .. Ses joues ! 


Je n’ai rien, aimait à dire l’abbé Chevance. J’ai mis 
trente ans à reconnaître que je n’avais rien, absolument 
rien. Ce qui pèse dans l’homme, c’est le rêve. 


… Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. La 
mince fumée montait toujours à travers les arbres, 
dévorée presque aussitôt par l’azur. L’herbe sèche 
crépitait doucement, un caillou glissa de la crête du 
mur jusqu’à la mare, la dernière étape du papillon 
grêle fut la pointe jaunie d’un sureau. 


— Mama, dit Mile de Clergerie après un long 
silence, il nous faut rentrer là-bas, vous et moi. Il 
nous faut rentrer en Dieu. 


Elle ramassa le châle, et pour s’en débarrasser le 
noua autour de sa taille, pardessus la blouse de soie. 


— N'ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis 
maintenant assez forte pour vous porter ; je voudrais 
que vous soyez lourde, beaucoup plus lourde, aussi 
lourde que tous les péchés du monde. Car voyez- 
vous, mama, je viens de découvrir une chose que je 


savais depuis longtemps : bah ! nous n’échappons pas 
plus les uns aux autres que nous n’échappons à Dieu. 
Nous n’avons en commun que le péché. 


Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle y 
jeta brusquement ses lèvres. La tête docile roula 
mollement, s’abandonna, les yeux clos. Déjà Chantal 
emportait, précieusement serrée sur sa poitrine, la 
proie lamentable. L’atroce soleil brûlait sa nuque et 
ses mains, aspirait l’air dans ses poumons, absorbaïit 
jusqu’à sa pensée, mais elle sentait qu'aucun soleil au 
monde ne pourrait désormais tarir sa joie. 


— Mama, murmura-t-elle tout essoufflée, reprenant 
haleine, j'ai l’air de te porter: c’est toi qui me 
portes... Ne me lâchez plus ! 


Son regard, ivre de fatigue et de lumière, était 
plein d’un tranquille défi. 


V. 


— Laissez donc mes oignons, s’écria la cuisinière 
furieuse. Vous n'êtes plus bonne à rien. Allez vous 
coucher, — oui ! — allez vous coucher. Quelle maison ! 


— C'est pas vrai! dit Francine en essuyant de 
l’avant-bras ses yeux rouges. Je ne peux pas éplucher 
des oignons sans pleurer, est-ce ma faute ? 


— Ne mentez donc pas, imbécile ! Vous sanglotiez. 
Je vous entendais de la buanderie. Vous me faites 
pitié : je devrais vous flanquer des gifles. 


— Ça ne serait pas un mal, je voudrais être morte, 
madame Fernande. Si je meurs, je demande à être 
incinérée — brûlée, quoi ! les os, aussi, tout. J’ai fait 
un écrit qu’on trouvera sous le marbre de ma 
commode. Et même j'ai envie de vous le donner, 
rapport à M. Fiodor : il fouille partout. 


— Gardez-le, petite dinde, je ne me mêle pas de ces 
choses-là... Les romans vous tournent la tête. Faites 
comme moi, n’en lisez jamais. À votre Âge, on pense 
bien assez aux hommes sans risquer de s’échauffer 
encore le sang par des inventions. Maïs vous n’avez 
pas plus de défense qu’un enfant, et du vice à 
revendre, avec vos yeux couleur de plomb fondu. Des 
yeux gris ! ça n’est pas humain. 


— Du vice ? Dites plutôt du malheur : je ne suis pas 
chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne de chance 
dans la main, je suis une enfant du malheur. Et pour 
faire voir du pays à M. Fiodor, laissez-moi rire ! Un 
homme de cette espèce-là, caressant et rusé comme 
une femme, aussi féroce qu’un petit chat ! 


— Féroce ! Taratata ! Des hommes féroces, vous 
voyez ça dans vos films. C’est pareil à votre histoire 
d’incinération, votre ligne de chance et le reste : des 
visions. Une bonne soupe épaisse le matin vers six 
heures, du quinquina avant les repas et la tisane 
d'herbes chaque soir, avant de se mettre au lit, pour 
combattre l’humeur du sang, voilà le conseil d’une 
mère de famille, et je suis sûre d'avance que vous 
n’en ferez pas plus cas que de votre première dent de 
lait. Ainsi va le monde: l'expérience est une 
invention des vieux qui met les jeunes en colère, sans 
profit pour personne. Une chance encore, que vous ne 
m'éclatiez pas de rire au nez ! 


— Je n’ai pas envie de rire, non. 


— Riez quand même. On n’a pas trouvé mieux 
contre les folies du sentiment. Autrement vous rirez 
trop tard, et Dieu sait où ça mène de rire trop tard, 
quand on a le cœur pris par un désespoir d'amour ! 
Droit au puits pour s’y jeter, tête première. 

—Pourquoi pas ? 

— Taisez-vous donc, vicieuse ! À force de ruminer 
cette bêtise, jour et nuit, vous finirez par la faire. J’en 


ai vu de plus malicieuses que vous chipées par le 
suicide, l’idée fixe à ce qu’on dit, gobées comme des 


mouches... Ni vous ni moi ne sortons de la cuisse de 
Jupiter, peut-être ? On doit vous parler franchement. 
Hé bien, les gens du grand monde se détruisent moins 
souvent que nous, c’est un fait. Des oh ! des ah ! des 
vapeurs et des attaques de nerfs, ils ne sortent pas de 
là, juste assez pour mettre le personnel sur les dents, 
et enrichir les spécialistes du genre de ce professeur 
La Pérouse qui fait tourner Monsieur en bourrique. 
Une petite bonniche n’a pas le moyen de se payer des 
mélancolies de millionnaire, voyez-vous ! 


— Pas le moyen? C'est ce qui vous trompe, 
madame Fernande. Pensez de moi ce que vous 
voudrez, je ne suis peut-être pas si bornée que j’en ai 
l'air. Je m’exprime mal — oui - mais un peu plus, un 
peu moins, l’amour fait bafouiller tout le monde. 
D'ailleurs on ne dit rien de bon là-dessus dans les 
livres — des blagues. L’amour, voyez-vous, c’est dur, 
ça n’a pas d’entrailles, ça pourrait même rire de tout, 
comme une tête de mort. Je n’ai plus d’égards pour 
moi, plus de coquetterie, une robe neuve me dégoûte. 
On ne voudrait pas être aimée pour sa robe ! Au 
début, oui, sans doute, vous montrez volontiers un 
manteau — moins encore: un bonnet, un bout de 
ruban, un joli petit soulier avec une boucle neuve. Et 
vous riez, vous serrez vos doigts, vous trouvez des 
bêtises à dire. On croit l’amour riche, gracieux. Il faut 
ça pour nous tenter, il nous prend par la douceur, les 
manières. Mais en réalité, madame Fernande, sitôt le 
poisson ferré, adieu les douceurs ! L'amour se montre 
tel qu’il est, nu comme la main, nu comme un ver. 


De surprise, la cuisinière avait laissé glisser sur la 


table ses bras énormes, et lorsque la pauvre fille se 
tut, elle remua les épaules, ainsi qu’un baïgneur saisi 
par le froid. 


— Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous 
crois folle. Il y a un vent de folie dans cette satanée 
maison, sûrement ! Le pis est qu’on ne peut pas 
douter de vous ; il faut vous croire sincère, j'en ai les 
jambes coupées. 


Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, où 
brillait déjà, sous les larmes, la sauvage curiosité 
femelle, plus forte qu'aucune compassion. 


— Je vous tirerai de là, ma petite, je ne vous 
laisserai pas manger par un sale Russe, un vrai 
démon. Qu'est-ce qu’il a bien pu vous mettre dans la 
tête, à vous, une étourdie qui me chipait encore l’été 
dernier mon sucre et mon chocolat et qui chantait du 
matin au soir? Nom d’un sac! vous n'êtes pas 
abandonnée, vous avez des amis, on devrait prévenir 
la police. Soyez franche, heïn ? Je parie qu’il vous 
menace, le vampire ! 


— Me menacer, moi ! Osez donc le répéter, grosse 
boule de son, hypocrite! Il n’a jamais menacé 
personne. Il est malheureux, voilà tout. Malheureux à 
un point qu’on n’imagine pas, qui vous donne mal au 
cœur, au ventre, le vertige, quoi !.. Quand il bâille, 
vous diriez un roi, un dieu. Il explique que c’est ainsi 
dans son pays, sous un ciel blanc, la terre blanche, 
avec de petits bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, 
un gros soleil rouge, et des loups. Puis il parle de la 
mort d’une manière si douce, si affectueuse, et il 


avoue qu'il ne m'aime pas, qu'il ne pourra pas 
m'aimer. Pauvre chat ! 


— Imbécile ! Triple imbécile ! Son pays ! De quel 
ton elle a dit ça ! Et malheureux ! Il en a l’air, il joue 
aux cartes jusqu’à des deux heures du matin, il est 
vêtu comme un prince, il fume des cigarettes dorées 
qui sentent le poivre et la lavande. Des malheureux ! 
Parle-moi de ton père, imbécile, qui s’est gâté la 
poitrine en soufflant le verre, une fois ta mère 
défunte, pour vous élever tous les six. A-t-on idée 
d’adorer à deux genoux un mendiant russe quand on 
l’a traité dix minutes plus tôt de rusé, de féroce et 
quoi encore ? 


— Madame Fernande, je regrette de vous avoir 
injuriée, pardonnez-moi, j'ai mes nerfs. Seulement ne 
soyez pas injuste, allez ! Au début, je l’étais aussi. Je 
voudrais bien vous expliquer, maïs c’est trop difficile, 
les mots manquent. D'ailleurs je ne suis même pas à 
plaindre du tout. Il ne m’aime pas, bon. Je ne peux 
pas lui en vouloir, il est trop malheureux, je dois être 
malheureuse avec lui, à cause de lui. Je suis son égale 
maintenant, voyez-vous, il l’a dit. Je me fiche du 
reste, je ne veux pas qu’on se mette en peine de moi, 
je mourrai comme une mouche. Naturellement ça 
vous paraît sombre, triste, ça fait froid de 
m'entendre. Et justement c’est ce froidlà qui me 
repose, je suis lasse. Le soir est triste aussi, madame 
Fernande. Pourtant lorsque le soleil vous a rôti les 
épaules et sorti les yeux de votre tête, n’est-on pas 
bien aise de voir les fonds noircir et les gros papillons 
de nuit ? 


— «Les fonds noircir et les gros papillons de nuit, 
je crois l’entendre, elle répète sa leçon mot pour mot, 
l’innocente ! Et il la mènera tranquillement jusqu’au 
fond de la rivière, avec ses belles phrases creuses 
comme un turlututu. C’est ce qu’il veut, sotte que 
vous êtes ! Oui, il n’en veut qu’à vos sous. Ne mentez 
pas : il vous a volé plus de mille francs. 


— Et puis après ? Vous en verrez bien d’autres, 
madame Fernande. Je ferai un testament, il aura tout. 


— Bon, bon, restons-en là... Seulement, ma belle, 
vous saurez que j'ai un travail, ici... je ne suis pas 
rentière. Vous irez vous pendre ailleurs, foi de moi, je 
ne vous supporterai pas plus longtemps. Est-ce que 
Monsieur vous paie pour geindre tout au long du 
jour, ou débiter des horreurs, sur un ton de première 
communiante à vous donner le bon Dieu sans 
confesse ? Je vous ferai flanquer dehors par 
Monsieur, oui, moi qui vous parle, entendez-vous ? et 
dans l'intention de vous servir. À votre égard, une 
mère n’agirait pas mieux. Rentrée à Paris, on saura si 
le Russe court après vous ; je suis tranquille. Et pas 
plus tard qu’à l'instant même, faut que je le voie, 
rapport au fût d’huile d’olive... Je m’en vais lui dire 
deux mots qui me brûlent la langue depuis 
longtemps. Si vous ne voulez pas l’appeler, je le ferai 
prévenir par François. 


— François est à la ferme, il répare la lessiveuse. 
Croyez-vous que ça me gêne d’appeler M. Fiodor ? 
Cette malice! Vous verrez quel homme il est, 
madame Fernande. Il vous retournera comme un 


gant, le mignon. 


— Bon, bon, parle toujours ! riposta la cuisinière 
offensée. Et dites-lui d'apporter le fût sur la brouette 
du jardinier, comme tout le monde, au lieu de jouer à 
l’hercule. Il a failli me laisser tomber sur les pieds la 
dernière barrique de porto — cent litres ! 


Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille d’un 
forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, qui donnait 
des bals à la jeunesse chaque dimanche, elle ne 
croyait pas petite son expérience des choses du cœur. 
Mais dressée dès sa jeunesse à la jovialité normande, 
qui ne songe guère à cacher aux domestiques, ni 
même aux voisins, une débauche honnêtement 
calculée, selon la prudence héréditaire, en proportion 
des ressources et des libertés de chacun, elle 
commençait de trouver irrespirable l’air de cette 
maison trop secrète, apparemment dédaignée des 
hobereaux chasseurs et des gras curés villageois, si 
différente des châteaux où elle avait servi, maison 
hantée seulement de médecins, de prêtres, 
d’historiens, de journalistes suspects, austère jusqu’à 
la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée néanmoins 
de beaucoup de vices et d’humeurs. Par-dessus tout, 
elle méprisait la faible santé du maître, ses remèdes, 
les répugnances puériles de son estomac, d’autres 
manies encore, qu’elle prétendait femelles, indignes 
d’un homme. Ayant connu jadis, du temps de sa 
jeunesse et au hasard d’un «extra », 
Mme de Clergerie déjà mourante, elle avait reporté, 
presque à son insu, discrètement, sur Mile Chantal, 
une espèce de pitié dévote, qui n'était pas sans 


délicatesse ni clairvoyance. Le goût de sa fille pour 
cette forte commère (il détestait les gens gras) faisait 
le scandale de M. de Clergerie. « Elle sue, disaïit-il, je 
ne puis la voir sans haut-le-cœur. » Maïs il devait 
toujours ignorer que dans la solitude tragique où la 
mystérieuse petite fille allait donner le suprême effort 
de sa vie même, elle ne trouverait nulle part ailleurs 
que dans cette sollicitude grossière un peu d’aide et 
de repos. « Elle n’est pas trop fine, répondait Chantal, 
ni trop dévote non plus, et elle me raconte des 
histoires étonnantes où elle a mis tout le sel de sa 
cuisine. Si je l’aime ainsi, c’est qu’elle ne ment pas. » 


— Je vous avais fait prier de prendre la brouette, 
monsieur Fiodor. La porte de la buanderie est si 
basse ! Sûrement vous aurez encore abîmé le 
chambranle. 


— Qu'importe ? (Il déposa le petit fût à la place 
ordinaire, et tourna vers Mme Fernande un visage 
calme et triste.) Oui, qu'importe ? Je n’ai reçu d’ordre 
de personne, je n’ai voulu que vous plaire, rendre 
service. Pour le reste, n'est-il pas juste que j’agisse à 
ma guise, selon ma fantaisie, au risque d’égratigner 
en passant une pièce de chêne ? C’est une chose 
qu'une femme ne peut comprendre, on a parfois 
besoin d’éprouver ses muscles. 


— Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la 
cuisinière d’un ton bourru, où il sentait très bien 
frémir l’impatience, la curiosité, un dépit qui lui plut. 
À la moindre observation, que de phrases ! 


— Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavards. 


Et cependant je suis capable de parler comme un 
Français, plus brutalement même. Vous pensez 
beaucoup de mal, madame Fernande, trop de mal... 
On ne doit pas... on doit délivrer son cœur... Moi 
aussi je veux vous dire un mot de Mlle Francine. 


— Vous avez peut-être écouté aux portes, ne vous 
gênez pas, remarqua la grosse femme furieuse et 
déçue. Je m'en moque. J’ai assez de vos manières, 
voilà le mot. Une mère de famille n’a pas à vous 
cacher ce qu’elle pense. Votre place, monsieur Fiodor, 
n’est pas dans une maison sérieuse, dans une maison 
d’honnêtes gens. Il y a de la bêtise ici, je ne prétends 
pas le contraire, maïs il n’y a pas de méchanceté. 
Vous, vous êtes méchant. Je connais Francine. Vous 
l’avez rendue folle exprès, par vice ; vous êtes malin 
comme un singe. Elle finira par se détruire, vous 
l'aurez assassinée... On en guillotine qui sont moins 
coupables que vous. 


Elle s’attendait à un cri de colère, ou peut-être à 
un éclat de rire, un défi. Le Russe l’écoutait en 
silence, immobile, aussi pâle qu’un mort. Elle se tut. 


— Est-ce possible ? dit-il tout à coup de sa voix 
chantante. Regardez cette poitrine, madame 
Fernande (il écarta violemment sa chemise de soie, 
découvrit une peau nue et lisse, marquée de cinq 
cicatrices profondes). Voyez la trace des balles. J’ai 
été fusillé à Vrosky, devant le mur de l’école, moi qui 
vous parle, les cinq canons de fusil à quelques pas (je 
les aurais presque touchés de ma main), et la neige 
était rouge de sang. Ils avaient allumé un feu avec les 


bancs et le tableau noir, ils y brûlaient nos effets, nos 
papiers, nos pauvres culottes raccommodées avec du 
chanvre et un bâton pointu, nos bottes... Je voyais 
monter cette fumée sale dans le ciel. Quel homme a 
contemplé sa fin de plus près, face à face ? Hé bien ! 
par ce souvenir qui m'est plus sacré que n'importe 
quelle femme, que ma mère même (Il se signa sur les 
lèvres), je n’ai pas voulu faire le mal, j'ai agi avec 
simplicité, sottement... J'aurais désiré que la fille fût 
mon amie, ma camarade. Où est mon crime ? Elle 
était jadis simple et fraîche, champêtre, elle sentait le 
foin, je l’eusse volontiers embrassée ainsi qu’un petit 
frère. Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je ? elle a renié 
sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. 
D’elle ou de moi qui a changé ? 


— Oh ! vous parlez bien, vous êtes rusé, je connais 
vos malices... Seulement, avouez que depuis des 
semaines vous tourniez autour de la petite, vous 
parliez bas. Elle était là comme un oiseau, tellement 
blottie, fascinée, elle aurait tenu dans le creux de la 
main. Et puis vous l’avez appris à jurer en russe, à 
fumer, à boire de l’éther.. des saletés. 


— Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ? Je ne 
vous le cacherai pas, madame Fernande (l’expression 
de son regard devint tout à coup si vague que la 
cuisinière en soupira de surprise et de dégoût), vous 
semblez ne savoir nullement ce qu’est le malheur. La 
fille, elle, le sait. Car pleurer un mort, la perte d’un 
procès, jurer contre le Christ, blasphémer, ce n’est 
pas le malheur. Le malheur est calme, solennel, ainsi 
qu’un roi sur son trône, muet comme un suaire. 


Quant au désespoir, il nous donne un empire égal à 
celui de Dieu. 


— Et c’est ce que vous contiez à une gamine, 
farceur ? 


— Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de 
sourire d’un sourire humble, innocent, détrompez- 
vous : une femme comprend aisément le malheur. 
Oui, il y a sans doute en chaque femme comme une 
source de tristesse. Ainsi cherche-t-on l’eau sous la 
terre. Voyez, cependant : Mlle Francine l’a épuisée 
d'un coup, c'était une petite source de rien. 
Aujourd’hui, elle ne sait que pleurer, s’enivrer, 
décacheter mes lettres, ou boire dans mon verre 
aussitôt que je tourne le dos pour allumer une 
cigarette. Ce sont des enfantillages. 


— Et si elle se tue, appellerez-vous ça encore un 
enfantillage, hypocrite que vous êtes ! 


— Assez ! fit le chauffeur d’une voix grave. Je 
gagne ma vie honnêtement, je fais mon service, je ne 
souffrirai pas que vous m'insultiez. D'ailleurs, je 
désespère de me faire comprendre de vous, madame 
Fernande. Certes, j'ai commis bien des actes 
téméraires qui vous paraîtraient incroyables. Le plus 
téméraire de tous sera probablement d’être entré un 
jour dans cette maison. 


— Hein, quoi ? Quelle maison ? 
M. Fiodor pâlit, croisa nerveusement les mains. 


— Vous savez ce que cela signifie, madame 
Fernande. Sur ce point du moins, vous voyez clair. Le 


mensonge est ici plus vivace qu'ailleurs, il jette sa 
graine partout, il finirait par ronger la pierre. La 
vieille dame est née de lui, c’est sûr. Elle ressemble à 
un champignon poussé entre les racines d’un arbre, 
au crépuscule... Notez qu’elle n’a commis aucun 
crime, je suppose; mais son âme est avec son 
trousseau de clefs, la mère avare ! Et pour lui, qui 
donc l’a jamais vu rire d’un rire d'homme ? Avec sa 
barbe de pauvre, ses mains molles, la peau grise de 
son cou, son haleine ? Écoutez, madame Fernande, 
excusez-moi : je le crois mort depuis longtemps. 


— Quelle horreur ! 


— Il y a encore ses amis — les intimes amis en 
français, n’est-ce pas ? Christ! À Paris, d’abord, ils 
m'ont fait rire. Ici, je les déteste. L’évêque Espelette 
ressemble à n'importe quelle dame professeur à 
l’Institut des jeunes filles d’Ostrov. Son âme à lui doit 
être une petite flûte. Comme il caresse des mains, du 
regard, comme il souhaite plaire ! Il joue avec le 
médecin La Pérouse, avec le journaliste, avec le juif, 
avec tous. Ils jouent entre eux, ainsi que des enfants 
tristes, dans la cendre, un jour d’hiver. Ils ne savent 
assurément ce qu’ils veulent. Chacun désire un rang, 
une place, la renommée, l'or, et sitôt la place 
occupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, il 
désire humblement plus bas. Oui, madame Fernande, 
personne ici n’a le courage du bien ni du mal. Satan 
lui-même s’y dessinerait comme une traînée de 
poussière sur un mur. 


Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il alluma une 


cigarette. 


— D'ailleurs, n’avons-nous pas maintenant assez 
parlé, madame Fernande, à quoi bon? Je dois 
remplir mon réservoir, j'ai cent kilomètres de route à 
dévider avant sept heures. 


— Attendez un peu ! supplia la cuisinière presque 
humblement. Voyez-vous, j’ai servi des maîtres qui ne 
valaient pas ceux-là pour les manières, l’éducation, la 
fortune, et le reste. Cependant, parole d’honneur, je 
n'ai jamais été si mal à l’aise. Je rêve les nuits, il faut 
que je rallume ma bougie, j'ai même des 
tremblements. Ça ne m'était pas arrivé depuis la mort 
de ma troisième fille... Tenez ! la vieille dame est ce 
qu'elle est, d’accord. Seulement j'ai du mal à 
l'entendre traiter de chameau, en face, sans baisser la 
voix — je fais la sourde, je voudrais me fourrer dans 
un trou... Notez qu’elle comprend, j’en jurerais, mais 
elle n’est pas sûre ; autrement elle leur sauterait aux 
yeux, la vilaine ! Et puis le patron a horreur de la 
jeunesse, c’est connu. Sa femme est morte d’ennui. 
Positivement, il resserre le cœur. Sans plus parler de 
Francine, monsieur Fiodor, ni me mêler autrement de 
vos affaires, votre place n’est pas ici. Non, croyez- 
moi, l’air d'ici ne vaut pas grand-chose pour vous. 


— Allons donc ! dit le Russe d’une voix douce. Il est 
trop tard, madame Fernande. Je dois voir la fin de 
cette aventure, vous le savez. Peut-être les gens ne 
sont-ils pas ici pires qu'ailleurs, médiocres seulement, 
ridicules et bas... mais l’air qu’ils respirent suffirait à 
les rendre plus noirs que des démons. Moi-même, j'ai 


perdu mon sens, je suis pareil au mot d’une langue 
oubliée. Hélas ! madame Fernande, le secret de cette 
maison n’est pas le mal - non - mais la grâce. Nos 
âmes maudites la boivent comme l’eau, ne lui 
trouvent aucun goût, aucune saveur, bien qu’elle soit 
le feu qui nous consumera tous éternellement... Que 
dire ? Chacun de nous s’agite en vain, se débat ; nous 
sommes pris entre les mailles d’un filet qui nous 
emporte pêle-mêle où nous ne voulons pas aller. 
Excusez-moi de parler devant vous ce langage 
insensé... Je vous parais fou, délirant, vous me 
croyez ivre. 


— Que non. Tout finaud que vous êtes, vous n’en 
remontrerez pas à une fille de la vallée d’Avre. Je suis 
votre pensée depuis un moment, monsieur Fiodor, je 
ne la perds pas de vue, comme une tanche au fond de 
l’eau. Bah ! vous parleriez bien encore, je lis ça dans 
vos yeux... Un homme ordinaire, quand il a quelque 
chose à dire, ses yeux brillent. Les vôtres languissent. 
Il n’y a pas moyen de se tromper. 


— Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une 
impatience presque convulsive, moi aussi je connais 
votre pensée. Qu'importe Francine, hein ? Nous nous 
moquons bien de la fille! Il y aura bientôt deux 
semaines — je pourrais donner l’heure exacte, vous 
avez pensé me prendre en défaut, me surprendre. 
Oui, c'était le jour où la vieille dame s’est perdue. 
Monsieur grondait, hochaiït la tête, il n’a jamais paru 
plus petit, plus mesquin. Il sentait le rat. Quelle 
chaleur ! Le mastic coulait le long des carreaux de la 
véranda... Vous avez tort de rougir, madame 


Fernande ! 


— Et pourquoi donc voulez-vous que je rougisse, 
insolent ? 


Les yeux du Russe se vidèrent instantanément de 
toute lumière. 


— Parce que vous me croyez l’amant de la 
Mademoiselle, fit-il sans élever la voix, mais si 
nettement que les paroles sonnèrent aux oreilles de 
Fernande comme si elles venaient d’être criées à tue- 
tête. Vous m'avez vu sortir de la chambre, ce jour-là. 
J’ai reconnu votre jupe, au coin du couloir, dans 
l'ombre, bien que les persiennes fussent closes. 


Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans 
doute un effort désespéré. M. Fiodor s'était tu depuis 
longtemps, qu’elle semblait l’écouter encore, ses deux 
larges avant-bras posés sur la table, le visage penché, 
et si attentive que la grossièreté même de ses traits en 
était comme ennoblie. 


— N’avez-vous pas honte ? reprit-il. Le mauvais 
rêve est en vous, en nous, dans nos consciences. La 
Mademoiselle est trop pure, elle va, elle vient, elle 
respire et vit avec la lumière, hors de nous, hors de 
notre présence. Et néanmoins elle rayonne à son insu, 
elle tire de l’ombre nos âmes noires, et les vieux 
cruels péchés commencent à s’agiter, bâiller, s’étirent, 
montrent leurs griffes jaunes... Demain, après-demain 
— qui sait? — une nuit, cette nuit même, ils 
s’éveilleront tout à fait. Je l’ai déjà prédit, madame 
Fernande : la maison est vile, chétive. Vous y verrez 
cependant des choses étonnantes. Voici qu’elle tombe 


en poussière. 


DEUXIÈME PARTIE 


M. de Clergerie n’est ni meilleur ni pire qu’un 
autre, mais toute grandeur l’efface, n’en laisse rien. 
La méfiance originelle où ses rivaux croient voir la 
marque de la race, l’empreinte normande, n’est que 
l’acte de défense d’un être faible qui serait, tour à 
tour et peut-être tout ensemble, l’esclave de ses 
admirations ou de ses haïines, s’il était jamais capable 
d’une telle dépense de son être. En bref, il ne 
souhaite pas l’éclat de la renommée, il n’en veut que 
les profits. Entre ces mille profits que se disputent les 
ambitions serviles, ce sont au reste les plus petits 
qu’il recherche ; et sa patiente industrie sait en user 
avec tant d’art qu’il fait de ces bagatelles des riens 
désirables que ses émules enragent d’avoir jadis 
dédaignés. Par malheur, nul homme n’a jamais cédé 
impunément à la tentation de tirer parti de sa propre 
médiocrité, nul n’établit sa vie sur la part la moins 
noble de son être sans courir, un jour ou l’autre, le 
risque d’une sorte de déclassement moral qui lui fera 
connaître l'angoisse de la solitude intérieure et 
comme l’image contrefaite de cet exil spirituel où le 
génie trouve la rançon de la gloire. À mesure que 
l’auteur de l’Histoire du Jansénisme se rapproche du 
but modestement entrevu depuis l’adolescence -— un 
fauteuil à l’Académie -, il voit se rétrécir peu à peu le 


cercle où il a lui-même rêvé d’enfermer son destin. La 
multiplicité, l’enchevêtrement de ses intrigues, atteint 
maintenant ce point critique, au-delà duquel toute 
démarche devient dangereuse, toute décision 
irréparable. Il a épuisé ses amitiés ; il ne pourrait 
même plus rien tirer d’un ennemi. Serviteur d’une 
ambition minuscule, en apparence inoffensive, il a 
fait pour elle le vide dans sa vie, et voilà que ce vide 
l’aspire : il s’y sent glisser comme au néant. 


— Qu'est-ce qu’ils ont? dit-il à Mgr Espelette, 
familier des mêmes angoisses, car il n’a pas osé 
présenter sa candidature à la succession du duc de 
Listrac et n'attend rien de bon, à la vacance 
prochaine, de l’inimitié du directeur de la Revue 
internationale. Oui, qu'est-ce qu’ils ont ? Nous n’avons 
commis aucune imprudence, nous avons fait pour le 
mieux, donné à chacun sa juste part. Enfin, nous 
fûmes laborieux. D’où vient qu’on se retire de nous ? 
Faut-il qu’un honnête homme fasse, une fois au 
moins, scandale, pour se ménager une vieillesse ? 
Hélas ! cher ami, l’ambition discrète, qui se réserve, 
n’est plus appréciée par personne. Je crains même 
qu’elle ne demeure incomprise. Aujourd’hui, qui peut 
se vanter d’être entendu à demi-mot ! Solliciter n’a 
plus de sens. On doit abattre grossièrement ses cartes, 
montrer son jeu. 


Mais l’évêque de Paumiers le rassure : 


— Cher monsieur, toute existence a sa phase 
critique, son point mort. On retrouve ce trait de la 
nature jusque dans la sainteté ; la sainteté elle-même 


a ses passages déserts, arides. Ne vous plaignez pas ! 
Le bruit fait autour de votre nouvelle union, si 
parfaitement assortie, va réveiller la sympathie, 
assurer une position qui n’a jamais été bien 
compromise... D'ailleurs, madame la marquise de 
Montanel vous apporte son influence personnelle, et 
quelque chose de mieux encore, l’expérience d’une 
femme du monde. 


Ces derniers mots retombent dans le silence ; et 
M. de Clergerie semble ne les avoir pas entendus. 


— Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point cru le 
beau temps si monotone à la longue, si accablant. 
Que d’orages ! 


Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, 
on entend le crépitement presque imperceptible du 
gravier sous le soleil torride, et quand vient la nuit, 
l’espèce de brise qui monte sent la fièvre ou l’étable. 
Toutes les puissances du jour s’y retrouvent 
décomposées, ainsi que les sucs des racines et des 
feuilles au fond d’une eau dormante. Dans les 
pâturages, le long des haies encore tièdes, les 
taureaux normands à l’encolure courte, qui ont 
somnolé tout le jour, dressent lentement leur tête 
crépue et, frissonnant de plaisir du garrot à la croupe, 
aspirent cruellement cet air épais, en retroussant 
leurs lèvres noires. 


— Je crains que la saison n’éprouve terriblement 
mes nerfs, confie M. de Clergerie à ses hôtes, chaque 
soir, à l’heure où l’on allume les lampes. 


Il désire cette heure et la redoute, car l’âge ne l’a 


jamais tout à fait guéri de ses anciennes terreurs 
nocturnes. Dans un appartement désert, à minuit, il 
redevient l'enfant chétif, qui regarde de biais les 
portes closes, efface les épaules au moindre bruit. Ou, 
la joue au creux de l’oreiller, il écoute le battement 
de l'artère temporale, suppute le durcissement 
possible des tissus, la fatigue du cœur, une lésion. 
Parfois il se lève, ouvre la fenêtre, interroge le parc 
ténébreux, reçoit en plein visage son haleine chaude, 
animale. Une nuit, il a vu à l’angle d’un mur, sous la 
lune, la haute silhouette de l'abbé Cénabre, 
immobile, démesurément prolongée par son ombre. 
La surprise l’a tenu éveillé jusqu’au jour. 


D'ailleurs, sa déception est profonde, menace 
réellement sa santé. Elle a des causes diverses, dont 
quelques-unes restent secrètes, incommunicables. 
Cette année, il a fui Paris dès le mois de juin, recru de 
fatigue, écœuré par son dernier échec à l’Académie. 
L'annonce officieuse de son prochain mariage faisait 
déjà courir à travers les salons bien pensants un petit 
rire, dont il a perçu l’écho, et qui l’a glacé. Des mois 
pourtant, à l’insu de tous, il avait calculé ses chances, 
pesé les avantages, les risques, résigné qu’il était par 
avance aux humiliations nécessaires, assuré de 
vaincre l'ironie ou la médisance à force de patience 
ou d’effacement. Et il s’est avisé tout à coup qu’une 
épouse est encore quelque chose de plus qu’une amie 
vigilante, une alliée. À mesure que le terme 
approche, ïil découvre aussi la personne de 
Mme de Montanel, son existence physique, et il ne 
baise plus qu’avec ennui, satiété, la petite main ronde 


à fossettes. 


Jamais la maison familiale, où l’attachent un 
respect craintif et des habitudes plus fortes que 
l'amour, ne lui a paru moins faite pour la véritable 
sécurité, le repos. Le passé n’y vit plus, mais il semble 
achever d’y pourrir. L’historien en sent la menace 
obscure. On le voit raser les murailles, le visage 
prématurément flétri par une gravité sans cause. 
«Monsieur n’est plus jaune ici, il est vert », déplore la 
cuisinière Fernande. Les premiers jours surtout 
avaient paru intolérables, parmi les malles et les 
caisses, avec l’odeur des cretonnes moisies, sous le 
regard des domestiques, perfides et compatissants. 
Vainement le malheureux faisait-il ouvrir les 
fenêtres : le vent pouvait ronfler à travers les 
couloirs, le grenier retentir du grincement de la 
vieille charpente, l’immense demeure n’en finissait 
pas de s’éveiller, de redevenir vivante. Ramassée sur 
elle-même, on eût cru qu’elle défiait l’été précoce, le 
ciel déjà torride. «Je sors d’une cave pour entrer 
dans un four », écrivait alors M. de Clergerie à son 
médecin La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses 
phobies, et qu’il a d’ailleurs fini par convaincre de 
venir le rejoindre, dès juillet, à Laigneville, pour y 
essayer un nouveau traitement de la névrose 
d'angoisse, dont l’illustre psychiatre entend bientôt 
entretenir ses confrères. 


Car, chose étrange, depuis trois mois, 
M. de Clergerie, comme  éperonné par un 
pressentiment mystérieux, ne songe plus qu’à remplir 
sa maison vide. Dans sa hâte à rassembler autour de 


lui, vaille que vaille, ce qu’il a pu trouver d’amis 
bénévoles et qu’il accueille avidement pour les 
délaisser le lendemain, il fait penser au moribond qui 
tire à soi, contre sa poitrine, une présence invisible, 
s’en recouvre. Cette insolite marotte a donné d’abord 
à rire, et puis les rieurs se sont tus. Le monde aime à 
comprendre, ou du moins veut s’en donner l'illusion. 
Or, les hôtes qui se sont succédé à Laigneville ont 
laissé se répandre peu à peu le bruit que tout n’était 
pas clair là-bas. « Pourquoi ce brusque départ, si peu 
de temps après la mort de M. Pernichon ? a demandé 
le vieux Clodius Poupard dans un couloir de 
l’Académie des Sciences morales. Clergerie est 
inattaquable... Mais il a tort de prêter le flanc aux 
calomnies intéressées, il paraît craindre un scandale. 
Sa fille n’était même pas fiancée. » 


Ce qui descend lentement sur le pauvre homme, 
ainsi qu’un brouillard du glacial novembre, ainsi que 
l’oubli sur un mort, c’est l’ennui. Il ennuie. Malgré 
tous ses soins, la grande épargne qu’il a faite de lui- 
même, une merveilleuse adresse, il n’aura pu 
prolonger jusqu’à la fin, jusqu'aux obsèques, le 
laborieux mensonge de sa renommée. 


Mais sa vie a un autre secret, un autre principe de 
mort. Ce vide étrange, où achève de se perdre un 
labeur de tant d’années, gagne sans cesse, et voilà 
que le sol même manque sous ses pieds. « Chantal 
m'a déçu, confie-t-il à Mgr Espelette. J’attendais 
d’elle autre chose. Je ne comprends plus. 


— Cher ami, objecte le sage prélat, je crains que 


depuis la mort du bon Chevance, vous ne soyez 
victime d’une sorte d'idée fixe. Qu’attendiez-vous 
donc de Mlle Chantal ? Qu’avez-vous à reprocher au 
saint prêtre, dont la simplicité reste, au contraire, une 
si grande leçon pour nous ? En dépit d’inoffensives 
manies, que je remarque moi-même assez souvent 
chez les meilleurs sujets de mon séminaire — ceux-là 
du moins dont l’origine est modeste -, c'était un 
homme sensé, qui laissait faire la Providence. Certes, 
discrétion n’est pas lâcheté. Cependant, que de 
responsabilités prenons-nous, dont de plus avisés 
sauraient s’épargner le fardeau ! Pour moi, il n’est ras 
douteux que Mademoiselle votre fille n’ait déjà donné 
les signes évidents de la vocation religieuse. Toutefois 
Dieu n’a sans doute pas dit son dernier mot à ce 
jeune cœur. » 


Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec une 
inconsciente cruauté : 


— Ne nous payons pas de formules! Votre 
Grandeur sait si j'étais fier de Chancal! L’année 
dernière encore Mme la supérieure de Sainte-Gudule, 
qui m'a élevée, me parlait d’elle en termes qui 
eussent rempli de joie le père le plus exigeant. Oui, il 
y avait chez cette enfant une espèce de force 
surnaturelle pour le bien : je l’ai vue en imposer à des 
hommes graves, qui n’ont pas l’habitude de céder à 
un premier mouvement irréfléchi, n’admirent qu’à 
coup sûr. Dans le petit cercle de la baronne Mellac, 
qui a bien voulu l’associer un moment à sa belle 
œuvre de la « Crèche sociale », elle avait séduit tout 
le monde : ces dames l’écoutaient comme un oracle ! 


Évidemment, certains scrupules ne me sont pas aussi 
étrangers qu’on pense ; je sais qu’une âme délicate 
craint la louange. J’eusse approuvé que ma fille 
s’effaçât modestement devant des aîfnées trop 
indulgentes, attendît, pour donner sa mesure, des 
circonstances plus favorables. Mais la vérité est tout 
autre ! M. l'abbé Chevance paraît avoir soumis la 
pauvre enfant à la règle de vie la plus étroite, la plus 
terre à terre, celle que n'importe quel confesseur 
propose à une pensionnaire. J'aurais cru qu’une 
personnalité si forte finirait par briser ce cadre. Point 
du tout. La chère petite y semble à l’aise... Oh ! le 
regard d’un père ne s’y trompe pas ! Elle y étouffe. 
Certains signes le prouvent assez. Oui, il y a dans 
chacun de ses gestes, dans son rire même qui m'est 
devenu presque intolérable, la marque d’une illusion 
volontaire, d’une innocente duplicité. 


— Permettez-moi de voir en cette excessive 
sollicitude, un peu de complaisance paternelle, dit 
Mgr Espelette. 


C'est ce que vous pensez tous! proteste 
amèrement Clergerie. D’où vient donc que vous 
partagez avec moi ce malaise, cette inquiétude ? Mais 
si! Pourquoi le nier ? Avouez plutôt la singulière 
place que peut tenir ici, dans cette solitude, au milieu 
d'hommes instruits par la vie, une jeune fille en 
apparence aussi simple. Que nous cache-t-elle ? Que 
cache-t-elle à ses meilleurs, ses seuls amis ?... Quelles 
heures étranges sommes-nous en train de vivre ? 


Mais l’évêque de Paumiers assure qu’il n’en est 


rien, que M. La Pérouse, sans doute, est cause de tout 
le mal : 


— Je crains qu’il ne compromette gravement votre 
santé par trop de complaisance à de menus incidents 
nerveux, rançon de toute vie intellectuelle. On le dit 
lui-même fort souffrant. Dieu me garde de prendre à 
mon compte ce qui n’est peut-être qu’une médisance 
intéressée. Cependant j'ai entendu rapporter de lui 
des. des excentricités déconcertantes… 


Il rougit, efface d’un revers de sa belle main, dans 
le vide, ces paroles imprudentes. Qu'importe ? La 
soirée prochaine sera pareille à celle qui l’a précédée, 
aussi morne, les fenêtres ouvertes sur la nuit d’août 
qui ne dort jamais. La table de bridge délaissée reste 
couverte de livres et de journaux ; l’unique ampoule 
électrique ne tire entièrement de l’ombre qu’un cercle 
étroit, où danse un papillon de nuit qui s'éloigne en 
titubant, de ses grandes ailes lasses. Depuis deux 
semaines le professeur Abramovitch est parti pour 
Prague, et on ne l’entendra plus désormais, avant 
l’hiver, nasiller le sanscrit, l’index rivé à son menton 
gras de Levantin. L’évêque de Paumiers a retenu sa 
place à l’hôtel du Sagittaire, à Vichy, et s’apprête à 
faire bientôt sa cure annuelle. La Pérouse lui-même 
ira présider la séance de clôture au Congrès 
international de psychanalyse, à Brême. Et 
M. de Clergerie pense, avec une secrète terreur, qu’il 
risque de rester seul, en compagnie de M. l’abbé 
Cénabre. 


Le célèbre auteur de la Vie de Tauler, dont le 


prestige n’a cessé de grandir auprès des lecteurs, 
achève, en effet, de dérouter ses meilleurs amis. Lui 
aussi s'enfonce lentement sous les ombres. Autour de 
certains êtres exceptionnels, faits pour les grandes 
passions solitaires, l’ambition, l’avarice, les formes les 
plus secrètes du mensonge, l'air devient vite 
irrespirable, pourvu que viennent à se corrompre les 
puissantes réserves d’être que chacun d’eux porte en 
soi, et qu’ils ne peuvent épuiser que lentement, au 
hasard des circonstances, ou selon un plan rigoureux. 
Or, depuis qu’il a cessé de feindre envers lui-même, 
qu'il n’a plus à redresser chaque jour, à chaque 
moment, sa propre image, ainsi qu'en un miroir 
déformant, depuis que la stricte discipline de sa vie 
n’impose sa contrainte qu’à l’homme extérieur, le 
malheureux a senti se creuser un vide que le labeur 
acharné, presque dément de ces derniers mois, n’a 
pas réussi à combler: il n’a plus à nourrir son 
imposture, elle est en lui comme un fruit mort. Sans 
doute, le dernier tome de ses Mystiques florentins a 
surpris par une construction rigoureuse, une vigueur 
accrue, un certain accent volontaire qui atteint 
parfois à une sorte de pathétique dont on interroge 
en vain le mystère. Et pourtant le travail n’a pas, 
cette fois, comme jadis, même pour un moment, 
délivré Cénabre. Au contraire, l’effort a mis sa plaie à 
nu. Quoi qu’il feigne désormais, il s’est fait à lui- 
même l’aveu décisif : il ne saurait plus jouer ce jeu 
terrible de fuir ou de poursuivre tour à tour sa vérité, 
sa propre vérité, dans les ténèbres de son âme. 


Les rares intimes dont il se laisse approcher l’ont 


plaint d’abord, et ils finissent par être tentés de le 
haïr, tant est dur, compact, intolérable, le silence qui 
tombe autour d’un tel homme. D'ailleurs, il a 
prolongé trois mois son séjour en Allemagne, puis a 
quitté son appartement de la rue de Seine, vendu une 
partie de ses livres. À son retour de Carlsbad, tout le 
monde a pu noter l’amaigrissement du visage, auquel 
la saillie des os et des muscles donne un singulier 
caractère de force brutale, presque aveugle. La voix 
surtout a changé; elle est rauque, courte, s’altère 
vite. On chuchote que la fatigue a fini par avoir 
raison de cette puissante nature, qu’il est atteint de 
laryngite grave, probablement tuberculeuse. Et 
comme pour donner raison à ces augures, il a quitté 
Paris, fait l’achat, près de Draguignan, d’une bicoque 
aux tuiles vernies, cachée dans les palmes, à l’entrée 
d’un hameau de six feux. Par les premiers beaux jours 
du printemps, il allait s’asseoir sur le talus 
poussiéreux, en plein soleil, et revenait au soir 
tombant. Une vieille femme faisait son ménage, et 
couchaïit dans un appentis. «Lui malade ? s’écriait- 
elle, allons donc! Pauvre cher homme, j'en suis 
encore à l’entendre tousser ! » L'église la plus proche 
est à une lieue et demie, par un chemin peu 
praticable. On ne l’y a jamais vu. 


C'est de ce pays lointain que plusieurs lettres 
pressantes de M. de Clergerie avaient ramené l’abbé 
Cénabre en Normandie. L’historien s’y ouvrait à lui 
de son prochain mariage, et déjà incapable de 
dissimuler tout à fait sa blessure chaque jour plus 
vive, il s’y plaignait de la solitude morale où le 


laissaient, en un moment si grave, sa mère tombée en 
enfance, et une fille que la mort de l’abbé Chevance 
semblait avoir frappée d’une espèce de stupeur. Il 
ajoutait fort habilement que la longue absence de 
Cénabre laissait le champ libre aux malveillants, qu’il 
devenait utile, sinon de rentrer à Paris, du moins de 
s’en rapprocher. D’ailleurs, l’été s’annonçait torride, 
et personne ne comprendrait qu’il prolongeât son 
séjour dans le Midi. 


Huit jours après, à l’étonnement de Clergerie lui- 
même qui ne s'attendait pas à un triomphe aussi 
facile, l’abbé Cénabre annonçait sa prochaine arrivée 


à Laigneville. 


Hélas ! Au premier regard échangé, M, de 
Clergerie sentit avec angoisse que l’entreprise serait 
vaine : il faillit regretter son imprudence. En quelques 
heures, l’auteur de la Vie de Tauler eut achevé de 
décourager jusqu’à l’inlassable bienveillance de Mer 
Espelette. Il ne quittait guère sa chambre, restait 
muet aux repas (il suivait un régime sévère) et, se 
plaignant d’insomnies, faisait chaque nuit les cent pas 
autour de la pelouse, à la grande fureur du psychiatre 
que le grincement du gravier empêchait de dormir. Il 
n'était sorti de cette humeur que pour interroger 
avidement Chantal sur les derniers moments de 
l'abbé Chevance, puis, après un bref débat, était 
rentré dans le silence, comme déçu. 


Depuis, c’est à peine si M. de Clergerie osait 
prononcer devant lui le nom de sa fille, par une 
pudeur étrange, qu’il eût été bien incapable de 


définir. Dans cette maison solitaire, par cet été trop 
éclatant, trop lourd, au milieu de ces hommes 
attentifs, la douce voix de Chantal, si simple, si nette, 
son rire, entendu par hasard, résonnaient presque 
cruellement, semblaient factices. D'ailleurs les 
scrupules de l’historien, les confidences ingénues qu’il 
avait faites successivement à chacun de ses hôtes, 
n'étaient point pour dissiper ce malaise. Il s’aggravait 
au contraire à leur insu, prenait peu à peu la force 
d’un pressentiment, un sens augural. L’invisible filet 
se refermait sur la belle proie. 


IL. 


— La grande chaleur m'est funeste, avoua 
tristement M. de Clergerie. 


Presque invisible au fond du fauteuil de 
molesquine, il agitait de droite à gauche une main 
mourante. Il tamponnait, de l’autre, à petits coups, 
d’un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa cuisse nue. À 
travers les volets clos, un rayon de soleil vint luire au 
dos de M.La Pérouse essuyant avec une gravité 
sacerdotale la mince aiguille de platine. Une tristesse 
absurde pesait sur les choses. 


— N'est-ce pas ? reprit l’historien, déjà inquiet. 


L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son 
visage triangulaire, où les deux pommettes luisent 
d’un éclat suspect. 


— Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. À 
peine supposerais-je une infection légère. Ne vous en 
plaignez pas! L’infection légère nous immunise 
contre de plus graves, en favorisant la multiplication 
des anticorps, si précieux. La santé n’est qu’une 
chimère. Ce vocable introduit dans nos hypothèses la 
notion d'équilibre, de beauté. Or j'estime qu’un 
biologiste, un médecin qui travaille avec l'illusion 
d’une sorte d'harmonie universelle ne fera jamais que 


des sottises. En effet la vie n’a ni méthode, ni 
principes, rien qu’une ignoble obstination. Pour un 
résultat de néant, voyez ce qu’elle gâche ! 


Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme 
s’il brassait une matière molle et gluante, avec une 
frénétique  grimace de la bouche, déjà 
imperceptiblement déviée. M. de Clergerie s’efforçait 
de rire. 


— Allons, allons ! maître, cher ami... Lorsque tant 
de malheureux vous bénissent ! À quoi bon vous 
calomnier ? Quelle amère plaisanterie ! 


Mais La Pérouse recommençait de pétrir et de 
malaxer une boue invisible : 


— Je suis un chaste, reprit-il de la même voix 
douce, rêveuse... je suis un chaste comme beaucoup 
de laborieux, Balzac, Zola. Le désir empoisonne le 
sang du commun des hommes. Que voulez-vous ? On 
peut prendre les choses en long, en large, de biais, il 
n’y a jamais qu’un enchaînement de saloperies ! 


Il s'arrêta net, rougit et fourra brusquement les 
mains dans ses poches, afin de cacher sans doute ce 
léger tremblement des doigts, signe tragique qui, 
depuis des mois, n’échappait plus aux internes de son 
service. 


— Je ne vois pas... non ! je ne vois pas ! répétait 
M. de Clergerie avec un accent plaintif. 


Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour 
plus profonde, désormais irrémédiable, de 
lextravagante et puissante nature dont il avait si 


longtemps subi l’ascendant. Mais il n’eût pas encore 
osé renier en face le sorcier bienfaisant, maître des 
angoisses et des obsessions, auquel il avait remis son 
âme. Les paradoxes écumants, les contradictions tour 
à tour féroces ou naïves, ces injures obscènes, et 
jusqu’à ces cris de douleur, n’était-ce pas comme les 
ruines éparses de dix volumes d’observations 
cliniques irréprochables et de généralisations assez 
hardies pour avoir retenu un moment l'attention des 
sages ? L'œuvre tout entière avec le coûteux et 
trompeur arsenal bibliographique, ses tables, ses 
schémas, ses statistiques, était sortie sans doute des 
ruminations d’un adolescent timide et chimérique, 
incapable de surmonter les terreurs, les envies ou les 
dégoûts de la puberté. Misérables paradoxes, si 
misérables depuis que la volonté agonisante ne savait 
plus les retenir, les livrait tels quels à la curiosité 
malicieuse des élèves et des rivaux... D'ailleurs, 
lequel parmi les confrères impitoyables qui se 
répétaient, en souriant, les derniers propos du maître 
déchu, eût été capable de marquer le point exact, 
l’heure fatale, où l’imagination à la fois puissante et 
puérile, accélérant son rythme, avait commencé 
d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder ? 


— Ah!.. vous ne voyez pas ? s’écria La Pérouse, 
sur un ton d’une profonde surprise. 


Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux 
accoudoirs, s’étudiant visiblement à rester calme, 
impassible, avec ce mouvement impérieux du menton 
qui avait rendu l'espoir à tant de lâches. Et dans son 
visage raidi, rien ne bougeait plus qu’une ombre sur 


la joue droite, le tic imperceptible d’un nerf rebelle, 
pareil à une ride de l’eau. 


— Vous êtes un noble cœur déçu! protesta 
M. de Clergerie au désespoir. 


— Non... per. permettez... Je radote, fit La 
Pérouse, après un long silence... Je radote 
certainement... C’est le temps... sept cent quatre- 
vingt-cinq millimètres de pression, pensez donc! 
reprit-il avec une gravité sinistre. 


Et comme si le son même de sa voix ne fût 
parvenu que lentement à ses oreilles, venu d’une 
bouche étrangère, il écouta curieusement, eut un 
sursaut léger, pâlit. Son visage reprit peu à peu l’air 
de douceur rêveuse, presque égarée qui contraste si 
étrangement avec son modelé un peu brutal, les 
reliefs et les creux, le grain même de la peau gercée 
par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons, et 
dont on ne reconnaît qu’à la longue le gonflement 
suspect, la flétrissure bouffie particulière aux malades 
de son espèce. Puis il se fit un nouveau silence. 


M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre lasse 
essuya soigneusement son binocle. 


— Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais 
justement, ce matin, vous entretenir d’une affaire 
sérieuse, très sérieuse... enfin de celles que nos 
ancêtres appelaient des affaires de famille : il n’en est 
point d’indifférentes. 


Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée, deux yeux 
inquiets qu’il abaïissa presque aussitôt vers le tapis. 


— Voilà. J’avais besoin de m’habituer peu à peu à 
l’idée d’un nouveau mariage... Jusqu'ici, je me suis 
d’ailleurs très habilement ménagé... Oh ! grand ami, 
vous avez raison ! À défaut de volonté, une certaine 
prudence, une attention minutieuse atténuent 
merveilleusement tous les chocs. On me croit 
beaucoup plus émotif, à mesure que j’'émousse au 
contraire une sensibilité dont les excès m'ont fait tant 
de mal... C’est que, sur vos conseils, je m’applique, le 
cas échéant, à dissiper en gestes, en attitudes, les 
impressions dangereuses pour mon repos. Ma fille 
elle-même s’y trompe... Je regrette de l’inquiéter… 
Pourquoi froncez-vous les sourcils ? 


— Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler de 
Mademoiselle votre fille, dit simplement La Pérouse 
qui se mit à marcher de long en large à travers la 
pièce. Médicalement, je ne sais rien d’elle, je n’en 
veux rien savoir. J'aurais seulement souhaïté, jadis, 
en raison de certaines influences héréditaires, que 
vous consultiez Baour, ou Duriage, peut-être... à 
l’époque critique, à l’époque de la formation. 
L'occasion est manquée, n’en parlons plus. 


— Alors vous croyez... vous craignez... vous 
pouvez craindre ? implora Clergerie, déjà bouleversé. 
Craindre quoi ?.… 


Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se taire, 
comme si le regard prodigieusement attentif du 
maître lui eût arraché ce pauvre aveu. Car c'était bien 
le maître autrefois honoré, rival heureux de Charcot 
vieillissant, le grossier maïs tout-puissant forceur de 


secrets, le cruel redresseur d’énergies défaillantes, 
berger d’un troupeau hagard, qui la tête un peu 
penchée sur l'épaule droite, transfiguré par une 
curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que 
par une jeunesse éternelle, l’invitait doucement à 
poursuivre. 


Mais, avant même qu’il n’eût répondu, La Pérouse 
jeta par-dessus son épaule, d’une voix dure, cette voix 
célèbre dont la vulgarité n’arrivait pas à déshonorer 
le timbre impérieux : 


— Parlons franchement, comme toujours. Vous 
vous laissez arrêter par un fétu. À la vérité, vous 
redoutez quelque chose sans savoir quoi, et il arrive 
que ce malaise obscur, indéfinissable, s’est peu à peu 
fixé sur la personne de votre fille, dont vous vous 
plaignez d’ignorer l’opinion touchant votre mariage, 
bien que vous supposiez, d’ailleurs gratuitement, 
qu’elle ne l’approuve pas. Mais n’y a-t-il pas autre 
chose ? Et mon métier n'est-il pas, justement, 
d'amener cela, cette autre chose, dans le petit 
faisceau du regard, par l'interprétation la plus simple, 
la plus simple possible, je ne dis pas la plus 
rationnelle, notez-le. Oh! je ne vais rien vous 
apprendre d’effrayant, je vous demande seulement de 
la sincérité, du sang-froid... Hé bien ! cher ami, vous 
doutez de votre fille, voilà le point à toucher du 
doigt. Est-ce que cela vous fait mal ? Remarquez que 
je ne parle même pas en médecin... Mon observation 
serait celle de n’importe quel témoin de bon sens. 


Si cruel que fût au malheureux Clergerie un coup 


de lancette trop brutal, il ne sentit d’abord que la 
délicieuse rémission de la honte qui suit l’aveu, et 
dans sa joie d’être enfin délivré d’un secret qu’une 
volonté plus forte venait d’arracher de sa conscience, 
les larmes lui vinrent aux yeux. Il prononça le nom de 
Chantal avec une véritable ferveur. 


—Douter de Chantal ? Allons donc !.. D'ailleurs, 
comment l’entendez-vous ? 


— Fort naïvement, reprit La Pérouse, déjà fixé sur 
l’issue d’une lutte inégale et qui observait 
distraitement son patient, d’un air d’ennui. Il est peu 
de pères au monde qui n’aient fait un jour ou l’autre 
la même expérience. On s’aperçoit toujours trop tard 
que les enfants ont une vie propre, particulière, à 
laquelle nous n’avons pas accès. Voudraient-ils nous y 
introduire qu’ils s’y efforceraient en vain. 


— Non, je ne doute pas d’elle! répéta 
M. de Clergerie. En aucune manière. La seule 
supposition en est absurde. À peine pourrais-je 
avouer — oh ! par un scrupule de sincérité absolue ! — 
que, depuis quelques semaines, j'ai le sentiment 
confus de certaines obligations... certains devoirs 
peut-être auxquels je me suis jusqu'ici dérobé.… en 
quelque mesure... à mon insu. Oui, peut-être ai-je 
trop compté sur la sagesse précoce, l’expérience, 
l'esprit de modération, de mesure... Peut-être ma fille 
est-elle moins défendue que je ne l’eusse pensé contre 
les entraînements, les illusions d’une admirable 
générosité de cœur. 


— C'est ce que je disais, répondit La Pérouse 


paisiblement. Certes, vous n’êtes que trop enclin au 
soupçon. On commence par des ruminations 
bénignes, on y prend goût, et on finit par devenir 
insensiblement un véritable paranoïaque. La chose est 
banale. 


— Permettez, permettez... protesta faiblement 
l'historien, moi aussi, j’ai des droits, des devoirs. Il 
ne m'est pas possible de me  désintéresser 
entièrement. 


— Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le 
psychiatre, car il faut conclure. Vous n’avez jamais 
trouvé ni dans votre fille, ni jadis dans votre femme, 
l’être complémentaire que chacun recherche, le 
témoin privilégié de notre vie, juste assez au-dessous 
de nous pour ménager notre orgueil, envers qui 
l’indulgence est aisée, facile, devant qui nous 
n’aurons jamais à rougir. Or à l’âge où vous êtes, les 
déceptions, les humiliations de jadis ont tendance à 
reparaître à ce seuil de la conscience, comme ces 
plaies chroniques qui entrent en suppuration à 
chaque équinoxe d’automne. Il est de plus en plus 
clair que l’image de votre fille se superpose dans 
votre pensée à celle de feu Mme de Clergerie. Je vois 
là un danger, un danger grave. On n’en finit jamais 
avec les morts, les morts sont tenaces..… Vous 
comprenez que je plaisante? C’est nous qui 
ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux 
péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez pas à 
ruser, à biaiser avec ce sentiment humiliant de la 
supériorité d’autrui. Regardez-le sans  rougir. 
Convenez même qu’il inspire votre conduite. Votre 


femme, votre fille ne furent jamais ni meilleures ni 
pires que vous : on a la morale de ses glandes. Vous 
manquiez seulement, à quelque degré, du sens 
poétique, grâce auquel nous donnons à nos actes leur 
couleur morale. Finissons-en... Vous n'oubliez pas 
nos petites conventions ? Certes, je ne nierai pas les 
bienfaits de la confession, telle que l’Église catholique 
la propose à ses fidèles ! Vous êtes libre d’en user ; 
elle n’est dangereuse que pour un nombre restreint de 
patients... Néanmoins vous savez que notre 
conception, à nous psychiatres, est assez différente. 
Nous entreprenons de vidanger non seulement le 
conscient, mais l'inconscient ; l’opération est plus 
rude. Une fois de plus, ne vous effrayez donc pas 
d’avoir à exprimer grossièrement, cyniquement, des 
intentions qui vous auraient paru, il y a dix minutes 
encore, presque ignobles. Allons ! Vous allez répéter 
après moi, bien exactement, à voix haute, en 
appuyant sur chaque syllabe… 


— Non, dit M. de Clergerie, non et non! Je ne 
méconnais pas vos intentions, cher ami, ni l’efficacité 
de vos méthodes -— elles m'ont servi, je l’avoue. C’est 
là un remède héroïque... héroïque.., héroïque. 


Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant 
exorcisme. Il le jetait de ses dernières forces, à la face 
de son bourreau : 


— Vous savez que je ne me refuse pas. 
d'ordinaire... à forcer ainsi... sur vos conseils... 
jusqu’à l’absurde.. jusqu’à l’odieux... des sentiments 
— de ces sentiments involontaires, spontanés, qu’un 


honnête homme évite de juger, d'examiner de trop 
près. Mais j'estime que votre science -— votre 
sollicitude même... doit s’arrêter au seuil... au seuil 
sacré... enfin au seuil de la famille. N'est-ce pas ? Je 
vous supplie de réfléchir. 


— Assez ! interrompit La Pérouse fort sèchement, 
bien que ce laconique adverbe fût prononcé de telle 
manière qu’il fit plutôt penser à l'intervention 
décisive d’un chirurgien brutal et bienfaisant. Nous 
perdons chaque fois du temps. Parlez-moi comme on 
parle à un mur. Que vous importe, puisque nous ne 
sommes moralement responsables que de notre 
conscient — l’inconscient est incontrôlable. D’ailleurs, 
j'en ai entendu bien d’autres ! 


— Vous... vous risquez d’abuser, supplia 
M. de Clergerie. Réellement vous abusez... d’une 
dépression physique... Ma... ma fatigue. 


— Excellent symptôme, dit La Pérouse presque 
riant. Votre malaise prouve que j'ai deviné juste. 
Nous sommes en train d’ébranler des racines 
diablement adhérentes, profondes... Ah! cher ami, 
nous sommes bien payés de nos peines lorsque nous 
arrachons, mettons au jour. 


Il arrondit les lèvres, et aspira l’air entre ses dents 
jointes, avidement. 


— Quel cauchemar... gémit Clergerie, quelle 
grossièreté ! Où voulez-vous en venir? Où 
m'entraînez-vous ? 


Mais il est douteux que La Pérouse l’entendît, et 


d’ailleurs la misérable plainte ne  dépassa 
probablement pas le rempart de livres et de feuillets 
blancs. Jusqu’alors, jamais l’illustre professeur n’avait 
ainsi abusé d’un avantage remporté sur sa fragile 
victime. Cette fois, il parut perdre un moment toute 
retenue, tout contrôle de son dangereux plaisir. 


— Si, si! je comprends votre dégoût, fit-il. Pas 
d’enfantillage, par exemple ! Restons calmes, sérieux. 
La vie psychique, c’est encore la vie — je veux dire 
une manœuvre sournoise, ignoble, contre la pureté, 
la majesté de la mort. On a beau rêver le froid, le 
blanc... Tenez! mieux encore: la nuit sidérale, 
impolluée, le noir absolu, lisse, vide, stérile... Hélas ! 
les espaces interstellaires sont eux-mêmes fécondés, 
la lumière froide transporte le germe d’un ciel à 
l’autre, le berce au rythme absurde de cinq cents 
milliards de vibrations par seconde sans le tuer. Ni le 
froid, ni le chaud n'auront raison de l’abjecte 
sécrétion de la vie, un dieu ne réussirait pas à 
cautériser d’un coup, à la fois, tous les points de 
suppuration.. Le prix inestimable que j’attache…. 


Il frappa doucement du plat de la main sur la vitre, 
la caressa. 


— J’allais m’emballer, fit-il. Qu'est-ce que cela peut 
bien vous faire ? Ne retenez qu’une chose : la petite 
violence que je m’apprête à vous faire subir n’a qu’un 
but ; rien de pire qu’une obsession qui emprunte le 
caractère d’un scrupule religieux, moral. Je vous 
prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous 
contrains de l’avouer en ma présence, afin de fixer un 


sentiment de déception, de honte, exactement comme 
le photographe fixe une image fugitive sur la plaque 
sensible, par un lavage approprié. 


Il marchait à travers la chambre, scandant chaque 
syllabe d’un geste vigoureux du bras droit. Faisant 
demi-tour, il s'arrêta brusquement devant son 
singulier client. Clergerie laissait voir entre ses dix 
doigts écartés son visage luisant où les larmes et la 
sueur mêlées faisaient une espèce d’écume.… Il 
pleuraïit. 


— Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un 
malheureux fou... névrose héréditaire... peur de 
souffrir... Tout de même !.. Jouer cette affreuse 
comédie... l’abdication... l’abdication de ma 
dignité. Ai-je le droit ? 


Mais en entendant prononcer le mot de fou, 
l'extraordinaire psychiatre venait de jeter la tête en 
arrière, avec un furieux mouvement des épaules : 


— Fou ? Comment, fou ?.. Qu'est-ce que c’est que 
cette plaisanterie ? Fou! (Son front et son cou 
s'étaient instantanément teints d’écarlate.) J’ai les 
plus grands égards pour mes malades. Néanmoins je 
ne dois pas tolérer — entendez-vous ? — je-ne-dois-pas, 
dans leur intérêt, tolérer qu’ils perdent le respect. Où 
irions-nous ? Remarquez que je n’ai même plus la 
ressource de vous priver de mes services, monsieur. 
Non, monsieur ! Je ne puis vous donner à l’un de mes 
confrères dans l’état où vous êtes, en plein 
traitement, alors que nous commençons seulement à 
établir la psychogenèse de votre névrose. Abuser de 


ce scrupule professionnel serait d’un lâche, monsieur, 
oui — d’un lâche... Parfaitement. 


— Voyons, voyons... supplia Clergerie.…. vous 
m'avez laissé chaque fois le temps nécessaire... fort 
courtoisement... humainement. Croyez bien que je ne 
vois là, sans doute, qu’une sorte de rite — sans 
conséquence — un rite ingénieux... enfin une simple 
formalité... Néanmoins. 


— Alors, allez au diable! Vous porterez la 
responsabilité de ce qui va suivre. On n’abandonne 
pas impunément une cure comme celle-ci, à la 
période de transfert. Je tiens à ce que vous n’ignoriez 
pas qu’une névrose de l’espèce de la vôtre peut 
constituer le noyau de cristallisation, ou l'étape 
préparatoire d’une véritable psychonévrose. Il n’est 
pas si rare de voir un anxieux devenir hystérique, et 
un hypocondriaque obsédé. 


— Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas 
croire que la moindre résistance à l’une de vos 
suggestions ait nécessairement des conséquences 
aussi graves. Je crains que vous n’ayez pris au 
tragique de ces inquiétudes vagues que connaissent 
bien tous les pères de famille... Peut-être ai-je 
prononcé des paroles imprudentes ?... Vous 
passionnez terriblement le débat... conclut-il avec un 
douloureux sourire. La Pérouse venait de cacher 
hâtivement ses mains derrière son dos. Il hurla : 


— Vous m'avez cependant demandé mon avis sur le 
cas particulier de Mademoiselle votre fille. 


— Sans doute... Je ne retire rien. 


— Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne prétends 
que vous renseigner. J’agirai avec une prudence 
extrême, je ne propose aucun traitement. Traiter 
quoi ? La jeune personne paraît normale, absolument 
normale. Très pieuse, dites-vous ? Et après ? Je n'ai 
pas à distinguer ici l’introversion religieuse des autres 
cas de sublimation. Nous ne tenons nullement 
l’introverti pour un névropathe, mais pour un esprit 
en état d’instabilité. Il est seulement indispensable 
que nous agissions de concert... Pourquoi ne vous 
avouerais-je pas que ce cas m'intéresse ? J’ai raté 
l'abbé  Chevance d’un rien, d’un cheveu, 
Mme d’Arpenans a failli me le faire rencontrer chez 
votre ami Tissier. Il était alors —- comment dlites- 
vous ?. prêtre auxiliaire ? habitué ? n'importe ! à 
Notre-Dame-des-Victoires. Mon collègue Dubois- 
Danjoux prétend qu’on voyait se succéder là-bas, à 
son confessionnal, toutes les cuisinières hystériques, 
d'où son nom, incompréhensible jusqu'alors pour 
moi, de confesseur des bonnes... D'ailleurs un 
maniaque exquis, une sorte de saint. 


— Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, 
reprenant courage à mesure que semblait se 
détourner de lui l'attention de son bienfaisant 
bourreau. Je l’ai entendu regretter lui-même, devant 
une nombreuse assemblée, l’indiscrétion de ses 
pénitentes. 


— Vraiment? Vous êtes sûr? riposta M.La 
Pérouse, avec un prodigieux intérêt. Le feu de son 
regard s’éteignit aussitôt ; il se mit à branler la tête 
avec douceur, en retroussant bizarrement la lèvre, 


jusqu’à découvrir non seulement les dents, mais les 
gencives. 


— On m’accuse parfois d’un matérialisme grossier, 
brutal. Quelle sottise ! J’ai passé ma vie à chercher 
des sources pures, il me semble que je les flaire à 


travers le monde, les hommes. Qu’avons-nous à 
apprendre de nos malades, je vous le demande ? 


Presque rien. Tous nos résultats sont faussés. Neuf 
fois sur dix la simulation est évidente, sans que 
l’interrogatoire le plus minutieux réussisse à cerner le 
mensonge. 


— Cher grand ami, reprit l’historien, redoublant (à 
son insu peut-être) de gravité, d’autorité ; je ne suis 
pas un père irréprochable, mais je ne crois pas être, 
du moins, un père aveugle. Si injustement, si 
cruellement que vous ayez incriminé mes modestes 
intentions, je vous remercie. La lutte que je soutiens 
avec moi-même, depuis des semaines, doit prendre 
fin. J'y compromettais ma raison, ma santé, le pain 
de notre famille, ma chance d’un prochain 
établissement. Enfin j'allais commettre les mêmes 
fautes qui ont rendu mon premier ménage si 
malheureux. Bref, je vous fais volontiers délégation 
d’une part de mes droits paternels. Retenez seulement 
que ma fille est la sincérité même. Vous allez vous 
trouver (si j'ose hasarder cette image incorrecte) 
devant la conscience la plus délicate, la plus 
nuancée. Oh ! certes, j’admire votre respect du fait 
religieux. Tout croyant que je m’honore d’être, je n’ai 
garde de sous-estimer les services rendus à un 


catholicisme modernisé, progressif, par des savants 
tels que vous ! Aujourd’hui la psychanalyse - une 
psychanalyse assagie —, hier le pragmatisme de 
James,  l’antiintellectualisme  bergsonien.…. et 
pourquoi pas ? M. Renouvier lui-même !... un certain 
idéalisme, en somme, réconcilie toutes les croyances ! 
Mais on n’épargne jamais assez une sensibilité trop 
fragile... Vous êtes psychiatre. Il vous arrive de 
demander l’avis d’un confrère spécialiste de la gorge, 
des reins, du cœur... Hé bien, j'avais prié notre 
éminent ami, M. l’abbé Cénabre, de mener de son 
côté, par ses propres moyens, sa petite enquête... Ma 
tranquillité serait parfaite si vous consentiez à... vous 
aider de... son expérience. C’est un des maîtres de la 
vie spirituelle. D’autre part, sa loyauté d’érudit, de 
savant... Le front et la nuque de M. La Pérouse se 
colorèrent de nouveau, aussi brusquement que la 
première fois. 


— Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabre !.… 
Mais qu'est-ce que vous me chantez là ? Cénabre ! 
Vous voudriez que dans ma situation, à mon âge. 


Il ne songeait plus à dissimuler ses mains : elles 
tremblaient sous le nez de M. de Clergerie épouvanté 
par l’explosion de cette incompréhensible fureur. 


— Mon Cénabre! voyons! grand ami... La 
personne même de M. l’abbé Cénabre.…. 


— Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que 
ce fût la responsabilité d’un traitement, dit le 
psychiatre, en apparence un peu calmé, bien qu’il 
parlât d’une voix monocorde, insupportable. 


Comprenez ce mouvement d'humeur. Vous m'avez 
confié votre fille. Elle m'est désormais sacrée. Oui, 
monsieur, on ne toucherait pas un cheveu de cette 
jeune personne sans ma permission, hors de mon 
contrôle. Je joue ma réputation, moi, monsieur, dans 
cette affaire... Cénabre, lui !.… 


Il se dirigea vers la porte, que déjà l’infortuné 
Clergerie couvrait de son corps. 


— De grâce ! supplia-t-il, on peut nous entendre. 
Comment me serais-je douté ? Que se passe-t-il ? 
Enfin, vous m’expliquerez plus tard... Ces messieurs 
sont à deux pas de nous, dans la bibliothèque... 
pensez donc! Derrière cette cloison de papier ! 
reprit-il en frappant le mur du coude, avec désespoir. 


— Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse 
sans baisser le ton. Vous paraissez ignorer combien 
cette sorte d'enquête à laquelle je procède auprès de 
chaque nouveau malade est une opération délicate, 
intime - du caractère le plus intime... La moindre 
erreur de manœuvre risque de nous faire tomber dans 
l’absurde, ou dans l’odieux. Suivre le réseau si fin, si 
délié, si fragile des complexes, démonter pièce à 
pièce les systèmes d’ingénieuses compensations aux 
tendances hédoniques, trouver l’imperceptible point 
d'arrêt, la césure d’un développement trop tardif ou 
trop précoce, — quel sang-froid cela réclame ! quelle 
pureté d'intention, quelle pureté ! Oui, quelle pureté ! 
Il y faudrait le génie des deux sexes à la fois, la 
puissance de l’un, la pudeur, la délicatesse de l’autre 
— une espèce d’androgynat, mon rêve ! 


— Et vous me proposez la collaboration, que dis-je ! 
la surveillance d’un homme qui sue la virilité par tous 
les pores. 


Il pâlit de dégoût. 
— Je vous adjure..., commença Clergerie. 


La surprise et la colère, en même temps que la 
terreur d’être entendu, donnaient à son humble 
regard, ordinairement si furtif, une fixité désagréable. 
La Pérouse éclata de rire. 


— Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?... 
Laborieux, austère.., oui, oui! Austère est bien 
vite dit! Seulement, il s’agit de ne pas confondre 
l’austérité avec une des formes de la mélancolie que 
nous connaissons tous — le pressentiment de la 
paralysie de la moelle, mon cher. Ah ! Ah! 


— Je vous adjure de reprendre votre sang-froid.… 
La Pérouse, comment osezvous parler ainsi d’un 
maître... d’un maître exemplaire. dont la vie privée 
est audessus de tout soupçon ? Si! écoutez-moi... 
encore un mot ! Je crois devoir vous répéter... Mais 
où diable allez-vous ? Qu'’allez-vous faire ? C’est une 
véritable provoca.… 


Le reste se perdit dans un murmure confus, car le 
psychiatre venait de refermer la porte. Sa dernière 
vision fut d’un Clergerie si béant de stupeur, que, 
dans le tumulte de ses pensées, il eut le sentiment 
vague d’une erreur commise, ce pincement du 
diaphragme particulier aux distraits, lorsqu'une 
présence étrangère, à peine distincte, déjà s’impose à 


leur songe. Maïs le système d’images demi-délirantes 
que la fureur et la déception avaient formé un 
moment plus tôt restait trop cohérent pour ne pas 
l'emporter, une fraction de seconde du moins, sur le 
témoignage même des sens. À ce retard presque 
imperceptible, à la brisure du rythme intérieur, on 
eût pu sans doute mesurer le progrès de sa démence. 
Car bien avant que l'intelligence, enfin pétrifiée, ne 
se fixe pour jamais dans une immobilité monstrueuse, 
vraiment minérale, et qui fait un si cruel contraste 
avec la vaine agitation des membres, les images ont 
une viscosité singulière, s’agglutinent, n’en finissent 
plus de quitter le champ de la conscience, y laissent 
une traînée brillante. Et pourtant, cette fois encore, le 
geste de La Pérouse devança la pensée, en sorte que 
son attitude fut réellement celle d’un étourdi qui s’est 
trompé de porte et se retrouve dans la pénombre 
d’une bibliothèque aux volets clos, quand il croyait 
déboucher sur un jardin. Sa voix seule l’eût trahi, 
peut-être. 


— Je vous présente mes excuses, fit-il. Où ai-je la 
tête ? 


— Sur vos épaules, monsieur, répondit l’abbé 
Cénabre. Permettez-moi une innocente plaisanterie. À 
en croire quelques-uns des administrés du gouverneur 
Pescennius, le premier évêque de Paris et ses 
compagnons Rustique et Éleuthère n’eussent pu en 
dire autant. 


On entendit le rire unique, que Lagarrigue 
compare au roulement du petit tambour d’écorce 


soudanais, et qui sembla monter tout d’un trait de 
cette poitrine profonde. Il faillit faire perdre 
contenance au médecin. 


Mais La Pérouse n’est pas homme à céder la place. 
Il a mieux que le sang-froid du courtisan que rien 
n’embarrasse, l’impassible grossièreté du maître de 
tant de secrets honteux ou lamentables, dressé à 
forcer, comme d’un seul coup de bélier, en quelques 
mots impitoyables, des âmes d’avance rendues, qu’il 
serait dangereux de ménager. 


— J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec 
une franchise sauvage, et vous avez eu tort d'écouter. 
Sur le chapitre de certains syndromes d’un caractère 
spécial, un prêtre est toujours un peu secret. La 
vieille morale empirique voyait à tort dans 
l’hypersexuel l’homme dangereux, l’homme de 
désordre. On devrait se souvenir que toutes les 
révolutions ont été faites par des eunuques : Jean- 
Jacques, Robespierre, Cromwell, étaient des pisse- 
froid. 


L'abbé Cénabre posa sans hâte le livre qu’il tenait 
à la main, et dans le mouvement qu’il fit pour se 
lever, sa tête et ses épaules rentrèrent dans l’ombre. 
Un mince rayon de soleil jouait sur sa pauvre chaîne 
de montre. 


— Je devine que vous désirez éviter un malentendu 
possible grâce à un excès de sincérité, dit-il. Mais je 
ne comprends pas un traître mot à ce que je viens 
d'entendre. Qu’ai-je à faire avec Jean-Jacques, 
Robespierre ou Cromwell ? Ce sont là des propos de 


médium. Rassurez-vous d’ailleurs : il est impossible 
de surprendre une conversation ici, d’une pièce à 
l’autre. L'expérience vous en convaincra très 
aisément. Il se rassit doucement. La lumière venait 
maintenant au ras de ses épais cheveux, à peine gris. 
Son regard attentif luisait au-dessous. La tristesse 
inexorable en frappa La Pérouse. Une réplique 
insolente qu’il préparait sécha sur ses lèvres. Il haussa 
seulement les épaules, fit un geste de doute ou 
d’impuissance et rentra dans le bureau qu’il traversa 
sans tourner la tête. Derrière son rempart d’in-quarto, 
Clergerie n’adressa qu’à la porte trop vite refermée 
un vague sourire douloureux. 


IIL. 


Le jour glissait du zénith, par larges nappes 
obliques qui venaient ruisseler le long des hautes 
pierres blanches, pour rejaillir en grappes 
multicolores aux quatre coins des pelouses — jaunes et 
pourpres avec les dahlias, roses et blanches avec les 
œillets — jusqu’à se perdre dans le vert assombri des 
bordures. Mais ce n’était là, si l’on peut dire, que le 
motif principal de la symphonie serti dans la trame 
serrée de l’orchestre. La nappe immense s'était déjà 
brisée en l’air sur quelque récif translucide, et le vent 
invisible en éparpillait l’'écume comme par jeu, aux 
endroits les plus inaccessibles, au creux d’un talus 
plein d'ombre, à la dernière feuille d’un buisson de 
lilas, ou à l’extrême pointe du pin noir. On eût dit 
moins la vaste, l’universelle explosion du jour que 
l’embrasement insidieux d’un taillis bien sec, lorsque 
londulation instantanée de la flamme court d’une 
brindille à l’autre, ainsi qu’une minuscule langue 
écarlate. Car à certaines heures d’un été trop lourd, la 
nature, au lieu de s'ouvrir et de s'étendre sous la 
caresse brillante, semble au contraire se replier sur 
elle-même, muette, farouche, dans l’immobilité, la 
résignation stupide d’une proie qui a senti se 
refermer dans son flanc, au point vital, la pince des 
mâchoires du vainqueur. Et c'était bien, en effet, à la 


morsure, à des milliards et des milliards de petites 
morsures assidues, à un énorme grignotement que 
faisait penser la pluie raide tombée d’un ciel morne, 
l’averse des dards chauffés à blanc, l’innombrable 
succion de l’astre. 


M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, les 
manches retroussées jusqu’à l'épaule, lavait sa 
voiture. Il ne se retourna même pas. 


— Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. L’idiot 
est à la pompe. 


Il recula de deux pas, saisit le seau, le balança 
doucement, sans effort, comme il eût fait d’une légère 
botte de foin. 


— Gare là-dessous ! cria-t-il en montrant ses dents 
blanches. L’eau claqua sur le mur, dix mèêtres plus 
loin. 


— Quel idiot? demanda La Pérouse. Quelle 
pompe ? 


— Vous êtes enfant ! C'était une blague. Je déteste 
qu'on m'approche ainsi par surprise, à l’improviste. 
Voilà tout. 


Il lança le seau derrière lui, sur un tas de chiffons 
gras, et décrocha son veston pendu au mur. 


— Jolie saleté, hein ! fit-il. Ami, cela me rappelle 
ma jeunesse. La maison de la grand-mère n’avait pas 
de fenêtres non plus; seulement une large porte, 
cloutée, solide, à l’épreuve de la hache et de la balle, 
avec un creux pour l'icône. Mais après la mort du 


père, imagine, elle avait brisé l’icône et craché 
dessus, la vieille juive! Et par terre, aussi, des 
chiffons —- que de chiffons ! Cinq mille, dix mille, 
vingt mille roubles de chiffons, peut-être ?.. Des 
torchons dévorés par les vers, tout raides de suif, des 
linges pourris, et dessous, ami, tu aurais vu de ces 
riches galons turcs ou persans, les belles broderies du 
Caucase à peine ternies, des dalmatiques sans prix, de 
hautes tiares byzantines en drap d’or... Jour et nuit, 
elle était assise, accouvée comme une vieille poule 
sur ses richesses, et elle avait une habileté 
merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses 
mains noires, les aigres petits poissons salés, qu’elle 
poussait un à un dans ma bouche, avec son pouce. 


— Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce 
que tu viens de dire, fit La Pérouse. N'importe... J’ai 
deux ou trois questions à te poser. 


— Pas un mot de vrai? répliqua le Russe avec 
insolence... Mais où ai-je l’esprit ? Noble ici, juif là, 
hier prince cosaque, gouverneur de district, général, 
demain autre chose, la femme d’un pope perdrait le 
fil de tant de mensonges... Souviens-toi, petit père, le 
jour où la bonne dame Artiguenave t’a fait venir : elle 
pensait que j'allais me tuer. «Sauvez-le, docteur, 
illustre maître, monsieur le professeur... Je l’avoue : 
il est mon amant. Je donnerais la moitié de ma 
fortune pour le sauver. Guérissez-le ! 


Il doit vous parler franchement, il le faut. S'il 
ment, ce n’est pas sa faute, il a perdu le goût de lui- 


même !.. » Et en effet, j'avais perdu ce goût. 


Il tira de sa poche une cigarette, l’ouvrit, souffla la 
feuille légère, roula le tabac blond entre ses paumes, 
et du bout des doigts, le glissa soigneusement sous sa 
langue. 


— Maintenant, je t’'écoute, reprit-il après un silence. 
Que me veux-tu encore ? La Pérouse fit ce brusque 
mouvement de la nuque et des épaules qui trahit sa 
colère ou son embarras, et du ton qu’il eût pris pour 
mettre à la raison un enfant têtu. 


— Qu'avez-vous tous, toi et les autres ? fit-il. Cette 
fille vous rend fous, ma parole. Personne ne l'avait 
jamais distinguée, elle ne tenait pas plus de place 
qu’un chien ou qu’un canari... À présent, voilà cette 
petite pensionnaire qui ne songe peutêtre, après tout, 
qu'à ne pas rater ses confits d’oie, ses garbures, et 
cinq maniaques l’observent avec une anxiété 
comique,  épient ses paroles, ses gestes. 
Franchement, ils ont l’air d’en avoir peur. 


— Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor. 


— On dit ça, fit La Pérouse... Bah! je sais mon 
faible. J’ai toujours volontiers prêté l'oreille à des 
histoires de bavards, j'adore les potins. Et puis, tu es 
fin, sagace, un vrai renard... N'importe! il vaut 
mieux nous en tenir là. Des filles bizarres, on en 
trouve partout, l’espèce n’est pas rare. D'ailleurs, 
entre nous, Ce que tu m’as rapporté est curieux, très 
curieux, mais je n’en tirerais rien de réellement neuf. 


— Et moi, je répète que je m'en fiche, dit le 


chauffeur. J’ai vu des choses étranges, incroyables — 
c’est assez. Pourquoi devraient-elles être neuves ?.. 
Maintenant, répondez-moi. Aurai-je aujourd’hui la 
poudre, oui ou non ? 


— Vous êtes tous les mêmes, déclara La Pérouse, 
sans broncher. Il vous faut une provision, un vrai 
stock. Après ça, vous gâchez la drogue, vous la 
partagez avec les copains, — des gamineries.. Allons, 
veux-tu cinq grammes ? 


— C’est trop ! dit le Russe, étourdiment. J’ai assez 
de deux grammes, merci. Voilà ma journée faite. 


Si rapide que fût son regard, il ne réussit pas à 
éviter le regard plus aigu du vieux maître, et il laissa 
échapper son secret. 


— Je t'y prends, mon garçon, fit La Pérouse avec 
son terrible sourire d’enfant. Deux grammes suffisent, 
en effet. Me crois-tu si bête ? Je suis du même avis 
que la bonne dame Artiguenave, et je pense que tu 
veux te tuer. Ne te fâche pas : tu as eu la langue trop 
longue, mais de toutes les obsessions, celle du suicide 
est la plus facile à dépister. Vous inventez des ruses 
de femme, des ruses de sauvage, et chacun de vos 
muscles nous fait ses confidences, malgré vous, à 
votre insu. Oui, vous répétez le geste cent fois par 
jour, impossible de s’y tromper. Il faudrait être 
aveugle. 


— Brute ! murmura Fiodor entre ses dents. 


— D'ailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide de 
gens comme toi, continua le médecin, d’un ton 


paternel. Vous êtes trop intelligents, trop curieux ; le 
plus petit obstacle vous arrête, vous retient le temps 
nécessaire ; l’image morbide n’arrive pas à se fixer. 
Sinon, tu serais mort depuis deux ans. Qu'est-ce que 
tu nous donnais, alors, mon petit, quelles belles 
crises ! Va ! tu es trop vicieux pour te tuer. 


Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme : 


—Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous 
pourquoi je suis ici, ami, à cette heure ? La grosse 
éponge, cette cotte bleue, les seaux, cela n’est rien, 
c'est du chiqué: j'avais lavé la voiture hier... 
Seulement, je la verrai passer, elle, dans un instant, 
lorsqu'elle reviendra de la messe... Vendredi déjà, … 
Figure-toi : je sors du garage ainsi qu’un diable, il me 
semble que je me jette encore dans le fleuve, avec 
mon cheval, du pont de Grodno, comme jadis, ivre. 
L’air siffle dans mes narines, je perds le souffle... Qui 
la protège? D'où vient que pour l’aborder 
maintenant, lui parler, je doive faire un tel effort, 
serrer les dents ? Et elle me lance un regard d’effroi, 
de mépris, de pitié — que dirais-je ?.. Alors, la honte 
m'inonde, frère, elle coule à travers mes veines, 
toutes les racines de ma chair en sont rafraîchies, 
délassées. Qu'importe si ces choses sont neuves ou 
non ? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les seules 
choses vraiment neuves que j'aie jamais vues. 


— Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse 
ça, Fiodor, hein ? Il n’y a pas de miracle ici, entends- 
tu, pas d’autre miracle que les fantasmagories d’un 
cerveau russe gelé par l’éther.… D'ailleurs, le père 


s'inquiète, les domestiques jasent ; Francine s’est 
laissé voir l’autre jour imbibée de morphine par tes 
soins, j’ai dû l’envoyer coucher ; elle faisait peur. Joli 
spectacle, à trois cents kilomètres de Paris, en plein 
décor bucolique ! Il faut que tu fiches le feu partout, 
selon ta nature ; tu appartiens à la race de ceux qui 
jouent avec les allumettes... Mais je te défends de 
parler de la jeune fille ; malade ou non, elle m'est 
confiée; je l’interrogerai moi-même, si le cas 
m'intéresse. Inutile désormais de l’observer par le 
trou des serrures... Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 


— Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je 
vous regarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme un 
chat sur une pyramide de caisses d’essence, et les 
coudes aux genoux, le menton posé dans le creux de 
ses paumes, on eût cru voir son regard attentif 
s'éteindre et s’allumer tour à tour.) Jadis, lorsque 
nous avions passé la nuit ensemble, chez le pauvre 
petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko, et ce 
chauffeur d'autobus, Alexis... Alexis Séméneioff — 
avec son long peignoir dessiné par Drecoll, et dans 
ses cheveux déjà gris les tubéreuses et les lis —, je 
lâchais l’usine Renault pour aller vous entendre, au 
grand amphithéâtre de l’École, le lendemain, parmi 
les maîtres, et je jouissais de vous connaître mieux 
qu'aucun d’eux, car je ne vous ai jamais aimé. Non, je 
ne vous ai jamais aimé. Il y a trop de faiblesse en 
vous, ami. Êtes-vous des nôtres ou non, nul ne sait. 
Peut-être n’avez-vous jamais vu en nous que des bêtes 
dont vous partagiez les jeux ? La curiosité des savants 
est si étrange, si puérile... Peut-être aussi ne savez- 


vous mentir qu'aux animaux de notre espèce ? 


Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans 
un jet de salive blonde. 


— Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe 
nullement à vous offenser : permettez-moi néanmoins 
d'ajouter qu'avant de vous occuper de moi, de mon 
suicide, vous devriez prêter l’oreille à ce qui se dit de 
vous, ici ou là, même à l'office. Hier, François, cet 
idiot, imitait devant nous votre voix, vos gestes. Il 
paraît que vous ne prenez plus un verre sans le 
casser, vos doigts tremblent. Fi! se vanter d’aller 
impunément parmi les fous, les classer, trouver à 
chacun sa place dans la vitrine, avec sa fiche, son 
numéro - fi! fi! «L'ours est réjoui lorsque le 
chasseur tombe sur son propre épieu », a dit notre 
vieux Pouchkine. Ah ! ah !.…. 


— Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La 
Pérouse, sans un seul frémissement dans son visage 
blême. Je me moque des racontars. 


Il respira bruyamment, serra les lèvres. 
— Regarde si mes doigts tremblent, imbécile ! 


Il mit sa large main sous le nez du Russe, en fit 
jouer lentement les phalanges. 


— Hein ? Tremble-t-elle, animal ? Ils éclatèrent de 
rire tous les deux. 


— Possible, murmura Fiodor qui venait de 
descendre de son perchoir, ne vous fatiguez pas, cher, 
vous êtes pâle. Tu es pâle, reprit-il à mi-voix. Méfie- 


toi. Laisse donc en repos une sainte de Dieu, visitée 
par des anges. À quoi bon ? Elle a fait de moi un 
malheureux. 


— La paix ! dit La Pérouse. Parce que j'ai eu le tort 
de t’interroger une ou deux fois, tu te crois précieux, 
indispensable. Pauvre nigaud ! À supposer que tu aies 
vu, réellement vu ce que tu racontes, j’ai observé, 
j'observe presque chaque jour d’autres phénomènes 
autrement curieux que ces balivernes. Mais un exalté 
comme toi suffit pour mettre une maison sens dessus 
dessous. Je finirai par en dire deux mots à Clergerie. 
Et d’abord, pourquoi m'’as-tu refusé d’entrer chez 
Devambèze, à sa clinique ? Ta place n’est pas ici. 


— Parle toujours, dit le Russe du bout de ses 
longues dents, avec plus d’insolence que jamais. J’ai 
commis une faute, je l’avoue. Néanmoins, j'aurais 
voulu voir la fin de tout ceci, le dénouement. 


— Le dénouement ? On va te flanquer dehors, à la 
rentrée, mon petit. Heureusement pour toi ! La paix 
bourgeoïse, une maison calme, la province et de 
bonnes mœurs, il n’en faut pas plus pour te tuer. 
Mais les soirées chez Moyses, les nuits blanches, la 
musique, et le frisson de l’aube dans la rue vide qui 
remet les nerfs en train, c’est ton régime ; cela te va 
comme un gant. Vois-tu, les gens de ta sorte 
inventent leur vie au jour le jour, ils la composent 
ainsi qu’un livre, ils voudraient nous en distribuer les 
rôles. À t’entendre, ce malheureux coin de 
Normandie est un vrai rendez-vous de sabbat.…. 
Nigaud ! Chaque famille a ses petits secrets : nous en 


savons quelque chose, nous ! Le rassurant, c’est que 
tous ces secrets se ressemblent. On passe de l’un à 
l’autre, comme dans les petits jardins qui entourent 
les maisons de brique des cités ouvrières : on doit 
regarder le numéro. Un excellent homme tourmenté 
de scrupules, une vieille dame avare et gâteuse, une 
jeune fille exaltée, sentimentale, des amis peu sûrs. 
Mon Dieu ! la domesticité est encore, grâce à toi, ce 
que je trouve de plus cocasse ici. Et encore ! À Paris, 
il n’en paraîtrait rien. 


Tandis qu’il parlait, M. Fiodor avait achevé de 
brosser soigneusement son veston, ses bottes. Il 
répondit le plus naturellement : 


— Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous ne me 
ferez pas chanter pour deux ou même cinq grammes 
de poison, je puis m'en passer. Non! vous 
n’apprendrez désormais rien de moi, inutile de ruser. 
Agissez donc à votre guise, de votre côté, librement. 
Pourquoi tourner autour du pot: vous ressemblez à 
un gros chat noir. Oui, vous ressemblez.… 


Il fit un bond en arrière, si brusquement qu’il 
heurta la double porte du garage qui tourna sur ses 
gonds, s’ouvrit toute grande. L’énorme voiture, ses 
flancs vernis, ses cuivres, jaillit de l’ombre, comme si 
elle venait de tomber du ciel dans la lumière, au 
milieu d’un jaillissement d’écume. 


Le cri qu’ils venaient d’entendre restait suspendu 
au-dessus d’eux, trop particulier, trop différent pour 
se confondre avec la pacifique rumeur du jour. À 


peine s’éleva-t-il plus haut que les mille bruits 
familiers qui s’élancent et retombent en un perpétuel 
échange, selon un rythme défini, toujours le même 
peut-être, bien que l'oreille n’en perçoive que 
l'apparente confusion (et pourtant, qui n’a reconnu à 
travers la brume et le goudron, l’odeur de la boue, 
telle ville marine géante rien qu’à son souffle 
puissant, le prodigieux battement de son cœur, je ne 
sais quoi de terrible et d’enfantin ?). À peine s’éleva- 
t-il plus haut, mais il ne retomba pas. Ils se 
regardèrent en silence, un long moment, plus surpris 
qu’effrayés, l’oreille tendue, les nerfs si ébranlés par 
cette conclusion inattendue, mystérieuse, apportée du 
haut des airs, du creux de l’espace, à leur dispute 
obscure, qu’une détente soudaine, une explication 
rassurante les eût fait éclater de rire. Déjà un autre 
cri s'élevait vers le premier, comme s’il allait le 
rejoindre au même point précis de l’espace. Mais il 
s'arrêta sans doute à mi-chemin, parut s’achever en 
un râle plus faible, à peine distinct, et ils entendirent 
presque aussitôt, sur le gravier d’une allée, le 
grincement inégal d’une course exténuée. 


— La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. Une 
fois de plus. Sacrée Francine ! 


Le bruit venait à eux à travers la mince cloison de 
briques et les carreaux de faïence. Pour voir, ils 
durent sortir en hâte par une porte des écuries, 
longer les communs, et débouchèrent à l’extrême aile 
droite du petit château, un peu en retrait, ombragée 
d'immenses tilleuls, solitaire. Le coin du parc qu’ils 
avaient sous les yeux ne s’étendait guère au-delà des 


pelouses voisines, limité à gauche par la brusque 
pente des terres, à droite par les derniers bosquets 
échevelés de la charmille, lieu favori des promenades 
quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le mur du 
potager récemment recrépi à la chaux, tout vibrant 
de soleil, une ombre glissait, mais plus noire que 
l’ombre, à peine plus dense, une silhouette bizarre, 
précise et menue, avec les arrêts mystérieux, les 
départs soudains, l’équilibre paradoxal d’un pantin 
disloqué. Ils la perdirent de vue un moment, la 
retrouvèrent, la perdirent encore au hasard des 
détours du chemin. Enfin elle surgit, à vingt pas 
d’eux, avec un dernier cri plus faible, aigu et rauque 
à la fois, un cri de vieille femme ou d’oiseau. 


—- Ne bouge pas! N’appelle pas! souffla M. La 
Pérouse à son compagnon. Laisse-la nous reconnaître 
tout doucement. Pas de bruit !.. Le pauvre Clergerie 
n'aurait qu’à se montrer, quelle belle crise ! 


La folle s'était arrêtée, à bout de forces, essayant 
de fixer sur les deux hommes un regard tour à tour 
furieux et craintif que la volonté expirante laissait 
échapper sans cesse. Son visage enflammé restait sec, 
ses mains tremblantes, aussi rouges que ses joues, 
retenaient encore, inconsciemment, la lourde jupe de 
laine, qu’elle avait retroussée pour courir, découvrant 
ses bas épais, déformés par des genouillères. Une 
seconde ou deux, sa tête oscilla violemment sur ses 
épaules, tandis qu’elle s’efforçait en vain de lutter 
contre ce silence terrible qui étouffait sa colère, le 
vide muet où achevaïit de se perdre le débile faisceau 
des pensées et des images que la toute-puissance de 


la haine avait un moment rassemblé. Mais le silence 
fut plus fort. Elle appela une dernière fois, des 
profondeurs de sa détresse, les deux témoins 
impassibles, et la maison, la chère maison elle-même, 
aussi indifférente que les hommes... Puis le même 
brouillard qu’elle connaissait bien commença de 
recouvrir lentement les êtres et les choses, de moins 
en moins saisissables, sans relief et sans poids, pareils 
à leur propre reflet dans l’eau. Et désespérant par 
avance d'imposer sa loi à un univers de fantômes, en 
perpétuel glissement, elle dit d’une voix rapide, 
entrecoupée, comme si elle eût récité sa leçon : 


— La fille m’a frappée. La fille m’a frappée. 


Elle trépignait, tenant toujours à poignée sa jupe 
noire, sans avancer d’un pas, car à sa colère 
impuissante se mêlait déjà la crainte enfantine de ces 
deux inconnus barrant la route, debout au seuil de sa 
maison, voyant de si près sa honte. 


N 


— Reste là, dit La Pérouse, toujours à mi-voix. 
Non! non! n’appelle personne. Il est d’ailleurs 
possible que cette fille l’ait battue. Vois la trace des 
doigts sur la joue. Trempe dans le baquet une 
serviette, un torchon, ton mouchoir, n’importe quoi. 
Je vais lui parler. 


— Ne parlez pas, dit tout à coup derrière lui la voix 
un peu tremblante de Mlle de Clergerie. N’essayez 
pas de lui couvrir la tête surtout !.. Mon Dieu, 
Fiodor, allez-vous-en... non... c’est-à-dire, prévenez 
Francine, elle doit être cachée quelque part, pas loin 
d'ici. Qu'elle ne se montre pas! Monsieur La 


Pérouse, il vaut mieux que vous me laissiez seule un 
moment... oh ! rien qu’un moment... Ces crises sont 
si laides, affreuses ! Pourvu que papa ne se doute de 
rien 


— Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama... 


Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, 
l’enleva doucement, pressant sur la bouche misérable 
sa joue fraîche. 


—Passez devant moi, dit-elle à M. La Pérouse (elle 
soufflait un peu). Ne la touchez pas encore, qu’elle ne 
vous voie pas... Montez l'escalier, en face. Je vais la 
porter jusqu’à la chambre de Fernande... Oh ! elle ne 
pèse pas bien lourd... 


Ils l’étendirent sur le lit de la cuisinière, mais elle 
leur échappa deux fois, sans crier, avec une plainte 
qui passait maintenant de l’aigu au grave, pour 
s'achever en une sorte de soupir modulé, jusqu’à ce 
qu'ayant touché du dos l’angle du mur, elle s’y 
blottît, ramassant autour d’elle les draps et les 
couvertures, en frissonnant de fatigue et de plaisir. 


— Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi.…. 
C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-vous ? Je ne 
l'ai pas fait exprès, je n’ai pu vous retenir, nous 
sommes tombées toutes les deux. 


La vieille dame hésita, haussa les épaules, 
visiblement confondue, déconcertée par une 
intervention si soudaine, la pièce obscure, les murs 
nus, ce silence. 


— Bah ! Bah ! La fille m’a frappée -— oui, vilaine ! — 


elle m’a frappée... Là... là... ici même. 


Elle posa brutalement, à plusieurs reprises, son 
doigt sur sa joue. 


— Mais non! mama, voyons, vous avez rêvé. 
Rêvez-vous donc toujours ? Vous avez eu peur, un 
peu peur. cela passera. Cela va passer tout de suite. 
Regardezmoi, mama. Vous laisserais-je frapper, moi, 
Chantal, votre petite-fille. 


— Jure-le, dit la vieille rusée, après un court 
silence. Jure-le que je n’ai pas reçu ce... cette..., que 
je n’ai pas été battue. Je te croirai, mon petit, tu ne 
mens jamais. 


— Jurez donc, pas d’enfantillage ! fit La Pérouse 
presque sans baisser le ton (il parlait ainsi à ses 
internes devant les malades, d’une voix monocorde, 
intelligible aux seuls initiés). Méfiez-vous : elle va 
essayer de vous enjôler. 


Mais la folle n’attendit pas la réponse et, à la 
stupeur du médecin, elle reprit : 


— Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une bonne 
fille. Mets ta petite main derrière mon cou, aide-moi 
à allonger les jambes ; je dois te faire peur, j'ai l’air 
d’une démente. Retiens-toi bien, ma jolie. Je pense à 
notre promenade, l’autre, souvienst’en, tu m’as portée 
dans tes bras. 


Elle ramena doucement ses deux poings fermés 
jusqu’à son menton. Puis les yeux parurent se fermer, 
ses traits se détendre, bien que la méfiance se 
marquât encore à chaque coin de sa bouche mince. Et 


déjà M. La Pérouse reculait vers la porte, sur la 
pointe des pieds. La voix de Chantal le cloua au seuil, 
stupéfait. 


Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme familier 
de cette voix, sa cadence, mais soudain il en 
découvrait l’accent, le timbre, on ne sait quoi qui 
n'était qu’'imperceptible dans la conversation 
ordinaire. Et le découvrant, il croyait l’avoir toujours 
connu ; mais il n’eût pas su dire si Mlle de Clergerie 
avait haussé ou baissé le ton, et l’espèce de 
saisissement dont il s'était trouvé pris n’était pas de 
ceux que provoque une surprise heureuse de l’oreille, 
une consonance parfaite. Ce qui l’avait mis en un 
instant hors de lui-même, c'était la tristesse comme 
augurale de cette voix, tristesse comparable à nulle 
autre, parce que l’observateur le plus subtil n’y eût 
rien décelé qui ressemblât au dépit, à la contrariété 
de l’amour déçu qui aigrit toute tristesse humaine. 
Tristesse désintéressée, surnaturelle, pareille au 
reproche des anges. Et si simple à la fois, si claire, 
d’un tel frémissement d’innocence et de suavité, 
qu’elle venait d’atteindre en La Pérouse la part 
réservée, la part intacte de l’âme, et qu’il ne la 
distinguait plus qu’à peine du brusque et délicieux 
déchirement de son propre cœur. 


— Voyons, mania, disait-elle, à quoi bon ? Vous 
n'êtes pas folle, l’avez-vous jamais été ? Je me le 
demande. Mais, en somme, vous l’êtes tous... Oui, 
vous l’êtes tous, je le sens bien. Il faudrait des siècles 
et des siècles, il faudra le temps dont Dieu dispose 
pour vous apprendre à être heureux. Oh! vous 


pouvez me regarder, faire l’étonnée: vous me 
comprenez parfaitement, ma pauvre mania. Pourquoi 
ruser avec moi ? Je sais tout, je sais même ce que 
vous m'avez caché l’autre jour, absolument tout, je ne 
suis pas si sotte. Mais à quoi bon ! Vous voilà comme 
il y a vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille 
prétextes, vous refusez de céder, vous tenez votre 
triste petite vie serrée sur la poitrine, avec vos clefs. 
On vous arracheraït les deux bras pour les prendre. 
Seulement, voyez-vous, vous avez beau rire, vous 
avez peur de moi, comme vous aviez peur de ma 
mère, est-ce assez extraordinaire ? Et le pis, c’est que 
vous êtes tous ainsi, que vous ai-je fait ? 


Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa 
poitrine ; mais — d’un mouvement si inattendu, si 
libre que La Pérouse ne put songer à en esquiver le 
trait — elle tourna vers lui son visage pensif avec une 
expression indéfinissable, et comme une sorte de 
malice désespérée : 


— Oui, vous tous. Je le sais, à présent, j'ai fini par 
le comprendre. On attend quelque chose de moi, mais 
quoi ? Personne ne s’en doute... Je commence à 
deviner ce que c’est. Papa lui-même s'intéresse 
prodigieusement à sa fille, comme ça, tout à coup ; 
j'ai l’air de rendre des oracles. Je me disais : « Est-ce 
qu'ils deviennent tous fous ? » Hé bien non. Vous 
vous intéressez à moi comme Thisbé s'intéresse aux 
alouettes !.. Une alouette, ce n’est qu’une touffe de 
plumes avec une chanson dedans, ce n’est pas du 
gibier. Maïs, justement pour ça, ma chienne adore de 
les gober.. probablement parce qu’elles ne 


ressemblent pas aux autres ; il y a le miracle de leur 
petitesse, de leur légèreté, et qu’elles ne sont pas 
utiles à grand-chose, un dessert, une fantaisie. 
Méfiez-vous ! je me défendrai... Est-ce ma faute, à la 
fin, si vous avez tant de fois menti au Bon Dieu ? 
Suis-je ainsi faite que vous me deviez donner vos 
mensonges à garder? Je ne porterai pas vos 
mensonges... Je n’ai qu’une pauvre petite vérité de 
rien du tout, ma vérité ; je ne m’en vais pas vous la 


donner, elle ne vous servirait à rien. 


Elle cacha son front sur la couverture et au 
frémissement de ses épaules, La Pérouse devina 
qu’elle pleurait. 


— Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi. 


Elle releva brusquement la tête, elle lui commanda 
le silence d’un de ces regards de tristesse intrépide, 
où il crut lire son destin. Et presque aussitôt elle 


reprit, pour parler à sa grand-mère, son accent de 
prière enfantine : 


— Nous allons vous porter dans votre chambre, 
mama. Vous voyez bien que vous êtes dans celle de 
Fernande ? Il faut promettre d’obéir, jusqu’à ce que 
vous ayez passé une bonne nuit. 


— Obéir ? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir 
aussi à Francine ? 


— Ne pensez pas à Francine, vous ne la verrez plus, 
je vous promets. 


— Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi. Ni celle- 
là, ni une autre, je dois me cacher, je n’ai plus la 


force, n'est-ce pas ? Et garde ça pour toi, ma petite 
fille ! Les ouvriers vont revenir, et l’acheteur de 
Beaumesnil pour les pommes à cidre... Nous ferons le 
marché d'avance, nous traitons cette fois à forfait. 
Dis-leur que je suis souffrante. 


— Je dirai que vous êtes vieille, mama, bien 
vieille... Oh! vous savez, cela n’apprendra rien à 
personne qu'à vous !.. Et encore ! Parce que vous 
n'êtes pas si sûre que ça d'attendre aujourd’hui 
l’acheteur de Beaumesnil, ni lui, ni les autres, car, et 
il y en a beaucoup, beaucoup, je voudrais vous 
débarrasser de ces gens-là... Que ferez-vous de ces 
cadavres ? Pouah ! Ils sont tous morts le jour où nous 
nous sommes rencontrés là-bas, sous le soleil, un 
matin, vous souvenez-vous ? Je vous ai portée en 
effet, dans mes bras, légère comme une plume, telle 
que vous pèserez dans la main de Dieu -— une fourmi, 
une pauvre fourmi... Une fourmi passe son temps à 
remplir ses greniers, et puis elle s’en va mourir, seule, 
derrière un petit caillou. Nous devrions bien 
l’imiter. 

— Seule? fit la vieille dame curieusement. 
Vraiment seule ? Est-ce possible ? Tout cela s’agite, 
murmure... Je ne suis jamais seule. 


Elle passa délicatement la main sur l’épaule de 
Chantal et dit après un silence, les yeux clos, avec un 
profond soupir d’attention : 


— Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus que 
toi... Je perds le goût de me défendre, ma tête se 
délasse. Bien sûr que je suis vieille, allons ! Mais j'ai 


quand même plus de jugement qu'eux... Tu ne mens 
pas, toi, ma jolie. On t’écoute, on respire ; que cela 
est frais !.… Tu as raison, tiens ! À mon âge, je devrais 
tout lâcher... Mes doigts ne serrent plus, je me 
tracasse pour des sottises. 


Elle laissa couler entre ses paupières, vers sa 
petite-fille, un regard indéfinissable, à la fois anxieux 
et rusé : 


— Qu'est-ce que tu veux que je te donne? Il y a 
bien la parure d’émeraudes, qui vient de ta tante 
Adoline.. À quoi ça sert, tu ne pourrais pas la 
porter. Choisis plutôt du solide. 


— Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais ce 
que je m'en vais vous demander. Vous pourrez 
dormir après, dormir sur vos deux oreilles, dormir 
comme vous n’avez jamais dormi. 


La folle ouvrit tout à fait les yeux. 
— Donnez-moi vos clefs, mama, vos chères clefs. 
— Mes clefs ! 


— Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous 
empêchent de dormir. Chacune d'elles est un petit 
démon, et chacun de ces petits démons est, à lui seul, 
plus lourd qu’une montagne. Avec un poids pareil, 
ma pauvre mama, quand les anges s’y mettraient tous 
à la fois, ils n’arriveraient pas à vous traîner jusqu’en 
paradis. 


— Mes clefs ! répéta la vieille dame, livide. Que 
viens-tu là me parler des anges et des démons ? Pour 


une manie que j'ai! Tu es finaude, ma mignonne, 
mais vois-tu, cette fois, tu te trompes. Je les ai sous 
mon gilet de laine, ici, au creux, tu peux sentir. 
J'aime le cliquetis qu’elles font — écoute -— tac, tic, 
ticquetic et tic, et tac... Hé bien, oui ! cela m'amuse. 
Où est le mal ? Des clefs ! Je me moque des clefs. 


— Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les. 
Vous disiez, il y a une minute, qu’à votre âge les 
doigts ne serraient plus, qu’il fallait tout lâcher. Oh ! 
mama, il y a beau temps que les morts vous ont 
pardonné ! C’est vous qui vous accrochez exprès au 
passé. Quoi ! si le bon Dieu donne des remords, ce 
n’est pas pour que nous en fassions, à la longue, de 
vieilles habitudes ! Vos vieilles habitudes, ce sont vos 
clefs. La folle écoutait avec une attention 
extraordinaire, marquant chaque mot d’un léger 
hachement de tête, et La Pérouse voyait se concentrer 
à mesure les lueurs éparses du regard. 


— On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses 
dents. 


Mais si bas qu’il eût parlé, Mme de Clergerie avait 
sans doute saisi au vol un murmure suspect. L’effort 
qu’elle fit pour se reprendre déforma de nouveau ses 
traits, où parut instantanément la même expression 
de détresse et de ruse. 


— Mes clefs ! Crois-tu que je prenne un malheureux 
trousseau de clefs pour le Saïint-Sacrement ? Je 
t’'étonnerais beaucoup, ma petite, si je te disais ce 
qu’il en est. 


Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur 


l’oreiller. 


— Pas tant que ça, peut-être, fit-elle. Vous savez 
très bien que vos clefs n’ouvrent pas une porte ici, 
pas un tiroir ; Vous ne vous en servez jamais, ce sont 
des clefs pour rire. Seulement, vous ne voulez pas 
avoir l’air de vous en apercevoir... Oui, mama, 
laissez-moi vous dire, ne vous fâchez pas. À votre 
âge, si près de Dieu, c’est encore trop d’un petit 
mensonge ! L’âme n’est plus de force à le supporter. 
Et il y a encore les autres mensonges, pensez donc, 
ceux de toute la vie !.. Il en reste toujours quelque 
chose ; ils doivent empoisonner les vieilles gens. 
Arrachez du moins celui-là, les autres viendront, 
avec, tous ensemble, comme les liserons d’un 
groseillier.. Alors, vous serez réconciliée avec les 
vivants et les morts, c’est moi qui vous le jure... Vous 
pourrez dormir en paix. 


— Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la folle d’une 
voix qui tremblait de joie. Tu devines tout, c’est 
merveilleux. Oui, oui, je le savais... Elles ne sont 
bonnes à rien... Je pourrais te dire quel jour on les a 
mises sur ma table, à la place des vraies. Elles 
sentaient encore la rouille, l’homme les avait frottées 
la veille, au sable, sous ma fenêtre... N'importe, 
prends-les, je te les donne... À présent que tu sais, à 
quoi veux-tu qu’elles me servent ? D'ailleurs je suis 
lasse... Mon cœur lui-même s’endort, mignonne. 
Désormais, vois-tu, je m'en vais pouvoir être lasse 
tout mon saoul. 


Ses épaules eurent à peine un léger frisson. Elle 


dormait. 


— Que pensez-vous ? demanda Mille de Clergerie. 
Mieux vaut la laisser ici jusqu’au soir. Elle se 
réveillera pour souper, je la connais. 


Elle essaya peut-être de sourire, maïs il ne vit que 
ses joues creuses, les rides de ses yeux, sa pauvre 
bouche exténuée. 


— Mademoiselle, dit-il, votre grand-mère ne 
soupera pas ce soir. Vous l’avez poussée à bout, elle 
n’en peut plus. 


— Et moi, donc ! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée. 


Elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front sur 
les carreaux, en silence, et il crut voir remuer ses 
lèvres. L'idée qu’elle priait lui fut tout à coup 
insupportable. 


— Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En 
même temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde 
au brusque éclat de sa voix.) Je la trouve un peu 
cruelle. Pourquoi lui retirer ce hochet ? Chaque âge a 
le sien. 


Elle se retourna aussitôt. 


— Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-t-elle 
d’une voix anxieuse. Non, vous ne parlez ainsi que 
pour me faire de la peine, m'’offenser. En quoi ma 
méthode est-elle ingénieuse ? Ma méthode ! Je n'ai 
pas de méthode, monsieur. On ne m'’a rien appris, et 
je suis bien incapable de rien inventer. N'importe qui 
eût agi comme moi... Je connais mama mieux que 


vous. Elle a trop aimé la vie, voilà le mal: la 
vieillesse l’humilie, elle refuse de céder le pas, elle 
serre ses pauvres vieilles dents... C’est vrai que la tête 
n’est plus très solide, mais elle a tant de malice pour 
tirer parti de tout ! Elle a construit son histoire aïnsi, 
brin à brin, comme un oiseau son nid, mensonge par 
mensonge, et vous faites semblant d’y croire, vous 
refusez de la délivrer. Mon Dieu, il me semble 
pourtant qu'il n’y a pas de mensonges plus 
redoutables que ceux-là qu’on commet contre soi- 
même ? 


Elle acheva presque à voix basse. Ses mains qui 
repoussaient délicatement la couverture jusqu'aux 
bras de l’infirme frémissaient d’impatience et de 
fatigue. En se penchant vers la ruelle, ses genoux 
plièrent, elle n’eut que le temps d’appuyer son coude 
au chevet du lit, mais si adroitement que le regard de 
La Pérouse surprit cette défaillance comme au vol. Il 
crut lire un défi dans les yeux fiers et tristes. 


— Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, 
l’heure viendra où vous chercherez avidement, parmi 
tant d’autres aujourd'hui dédaignés, le dernier 
misérable mensonge pour vous aider à vivre et à 
mourir. J’ai vu des jeunesses plus insolentes que la 
vôtre, et elles ont fini par se rendre... Elles se sont 


rendues corps et âme. 


— Est-il possible ? fit-elle, en regardant le 
psychiatre avec une surprise indicible. Peut-on se 
rendre ? 


Il se mit à rire de façon si basse, si féroce, avec un 


tel désir de l’humilier qu’elle devint pourpre. On 
n’entendait plus que le souffle menu de la vieille 
femme, et le grincement d’une branche sur la vitre. 


— Comprenez-moi, dit-elle. À qui se rend-on ? À 
qui rendrait-on son âme ? Je crois qu’on se refuse ou 
qu’on se donne, maïs se rendre ? 


Sa voix s’épuisait de plus en plus, et s’éteignait sur 
ce dernier mot. 


— Oh ! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un vieux 
médecin n’est pas riche, excusez-moi... Se donner, se 
refuser, ce sont là pour moi des expressions vides de 
sens. Je n’ai jamais vu personne se refuser à ce qu’il 
aime et se donner à ce qu’il haït ; l’homme et son 
désir ne font qu’un. Mais je prétends qu’on finit 
toujours par se rendre, dès que les forces déclinent, et 
avec elles le désir de plaire. Et puisque cette 
discussion vous intéresse, j’ajouterai que le rôle du 
redresseur de mensonges est sans doute plus 
avantageux qu'utile. D'ailleurs, l’expérience a été 
faite déjà bien des fois, la méthode est connue. Pour 
mon ancien maître Durault de Séverac, la 
simulation. 


— Je vous en prie! dit Mile Chantal. J’ai agi 
spontanément, sottement, au petit bonheur. Je serais 
bien confuse de me rencontrer tout à coup, comme 
nez à nez, avec ce professeur illustre. Sérieusement, 
reprit-elle aussitôt, ne croyez pas que je me moque, je 
suis une ignorante, voilà tout, et je n’entends pas 
l’être à demi, je veux m'en tenir là : il n’y a pas plus 
bête qu’un amateur de médecine, sinon un amateur 


de peinture. 


— Il y a plus bête et plus cruel encore, fit M. La 
Pérouse, c’est celui que j'appelle l’amateur d’âmes, le 
maniaque qui vous attribue une conscience pour 
avoir le plaisir de descendre dedans, d’y apporter son 
propre mobilier... Chacun de nous s’arrange avec sa 
part de vérité et de mensonge... Moi-même... 


— Pourquoi parler de vous ? demanda doucement 
Mlle de Clergerie. Je ne suis certainement pas 
capable de forcer la conscience de personne ! Que 
vous ai-je fait ? À quoi bon vous défendre ?.… 


—Permettez, je ne me défends pas ! Je refuse d’être 
dupe, simplement. Oui, mademoiselle, j’ai passé l’âge 
où l’on subit l’ascendant du premier venu, et après 
trente ans de ma vie employés à refaire une âme à tel 
ou tel grotesque avec les déchets de l’ancienne, je me 
méprise assez pour avoir le droit de m’épargner 
certaines expériences inutiles et humiliantes. Soyons 
francs : il m'est arrivé plus d’une fois de vous 
observer avec une curiosité... un intérêt dont votre 
sagacité s’est d’ailleurs avisée depuis longtemps ; et 
soit par indifférence, soit par mépris, vous l'avez 
adroitement stimulée sans penser un moment la 
satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui vous 
ressemblent, qu'est-ce que c’est? Un malotru. 
Aujourd’hui, ce matin même, Clergerie me 
questionnait à votre sujet... oh ! comme on interroge 
un vieil ami! Parbleu ! je vous ai connue gamine, 
avec vos cheveux sur le dos, et des mains de bébé, 
d’incroyables petites mains blanches, aiguës. Que lui 


répondre ? Vous n’avez assurément besoin du secours 
de personne. 


Déjà elle avançait vers lui, le front haut, avec son 
regard doré, presque impérieux — et toujours cet 
éclair de malice auquel l'extrême lassitude, la 
tristesse résignée du visage prêtait un sens unique, 
déchirant. 


— Papa vous a questionné ? fit-elle. Questionné ? 
Décidément j'aurai tout vu ! Que me reproche-t-il ? 
Ma vie est des moins singulières, je la veux ainsi, je la 
tire même en bas autant que je peux, et sous prétexte 
que ma pauvre maman avait le gouvernement de son 
ménage en horreur, je finirai par passer à la cuisine le 
plus clair de mon temps. N'est-ce pas assez ? Que 
pense-t-on que je cache ? Un secret, un vrai secret, 
mais c’est un luxe ! Je n’ai pas de loisir pour ça... 
Avouez d’ailleurs que papa est extraordinaire. Depuis 
deux ans, à peine s’était-il avisé de ma présence, et le 
voilà soudain qui passe aux extrêmes : il compte mes 
pas, il vous questionne, il imagine de me faire 
examiner par un professeur de psychiatrie. Vous- 
même... Oh! ne m'interrompez pas, inutile de 
réveiller grand-mère... Je ne suis pas tellement sotte, 
je vous vois resserrer le cercle autour de ma modeste 
personne, je ne vous échapperai plus... Tant pis pour 
vous... Il arrive qu’on croit cerner dans la haute 
luzerne un coq magnifique, et c’est une faisane toute 
grise qui s'envole. Vous ne vous doutez pas à quel 
point je suis grise. 


— Et après ? fit grossièrement La Pérouse. 


— Après. Vous n’aurez que la ressource d’inventer 
une belle histoire pour vous consoler : les légendes ne 
servant pas à autre chose. Aujourd’hui, vous en êtes 
encore à tâcher de surprendre un fait caractéristique, 
n'importe quoi qui vous permette de me classer. Je 
vous vois tendre de ces pauvres petits pièges 
innocents, avec la candeur du bonhomme 
entomologiste qui mettra vingt fois de suite sur le dos 
un malheureux scarabée. Il s’agit de savoir d’où je 
viens, où je vais... On me laisse libre, mais toutes les 
issues sont repérées ; on verra bien! La porte du 
temporel est sous votre garde, et si je veux me sauver 
en paradis, c’est M. l’abbé Cénabre qui m'attend, à 
l’entrée du spirituel... Tout de même ! Supposez qu’il 
me plaise de rester là, moi, et de n’aller nulle part ? 
Je suis née pour vivre au jour le jour, comme un 
vieux corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes et 
attend le printemps. Oui, un vieux corbeau ! Ne me 
croyez pas tellement jeune... Je voudrais que vous ne 
vous affoliez pas plus que moi ; je perds rarement la 
tête, j’appartiens à une espèce très commune, très 
résistante, mûre avant l’âge, qui prend le bon de l’air 
en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais vous 
dire : il y a encore un détail que vous oubliez — vous 
êtes étonnant ! Je vous observe, moi aussi, à la fin 
des fins ! Si d’y penser de temps en temps pouvait 
vous donner un peu de discrétion, de prudence ! Vous 
risqueriez moins de me faire souffrir sans profit. 


— Qui donc vous fait souffrir inutilement ? 
Pourquoi ? 


Elle hésita, haussa les épaules, l’éclair de malice 


parut s’éteindre, recula au fond, tout au fond, de son 
regard triste et tendre. 


— Vous auriez peur d’être ridicule, fit-elle, suivant 
sa pensée. Oui, vous rougiriez de mettre, sous un 
prétexte ou sous un autre, même par amitié pour 
moi, du désordre dans ma vie... Il y a très peu de 
choses dans ma vie, entendez-vous ! Elle ressemble à 
une chambre d’étudiante, — le lit, la table, les deux 
chaises, — je puis la tenir propre et claire... De quel 
droit en ferait-on un bric-à-brac, un de ces magasins 
de curiosités que je déteste ? Hé bien, je fermerai ma 
porte, voilà tout... On devra dire son nom, son vrai 
nom, montrer son visage... Désormais, n’entrera pas 
qui voudra. 


— Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en 
prenant cette élémentaire précaution plus tôt, et 
envers d’autres que moi. 


Il avait lancé l’injure froidement, posément, avec 
une rage appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la 
même fraction de seconde, il sentit monter en lui, 
comme de ses entrailles, une colère bien différente, 
une sorte de délire panique et furieux qui ressemblait 
à la révolte contre la mort. 


Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise 
inexprimable. Il eût cherché en vain le moindre signe 
de crainte ou d’embarras. Elle ne rougit même pas, 
l’arc de sa bouche resta tendu, rien ne frémit dans le 
fin visage attentif que l’ombre dorée des cils. Elle dit 
enfin : 


— Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop tard. 


Oui, il est trop tard maintenant, vous ne m'’offenserez 
pas. Mais si vous connaissez ce pauvre secret, que 
demander de plus ? Vous en savez assez long. 


— Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un fou. Ce 
qu’il a vu, ou n’a pas vu, qu'importe ? C’est de vous, 
c’est de votre bouche que j’apprendrai s’il a menti. 


Il venait d'approcher son visage du sien, presque à 
toucher sa joue. Son sourire était d’un maniaque, ou 
d’un homme qu’une déception fondamentale vient 
d'atteindre aux sources de la vie. Elle voyait peu à 
peu bouger son regard comme si deux minces lames 
de cristal, à peine brouillées, eussent lentement glissé 
l’une sur l’autre. 


— Écoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est vrai, je ne 
le suis plus ; demain, je ne serai plus rien... Oui, on 
vous verra encore jeune et forte, aussi fraîche, avec 
cette odeur de mûres sauvages, ce parfum, et moi 
j'entendrai l’eau tomber goutte à goutte sur mon 
cercueil, l’innombrable tassement de la terre, peut- 
être le bruit d’une petite source, à travers des mètres 
et des mètres de craie ou d’argile, qui s’en va, qui 
monte, qui se hâte vers le jour, qui sautera comme 
une petite bête entre deux pierres moussues, dans 
l’herbe.. Je me moque de la science, des savants et, 
en vérité, d’ailleurs. Je n’ai jamais été des leurs ; 
qu'ils crèvent tous ! Réellement, je n’ai rien aimé... 
qu’aurais-je aimé ? J’ai passé ma vie à me regarder 
dans la figure de mes toqués ainsi que dans un 
miroir... Je sais le sens particulier, immuable, de 
chacune de mes grimaces, je ne puis plus me faire 


rire ni pleurer... Mais je leur en remontrerais encore, 
mon enfant. Jadis un seul regard, un seul coup de 
pompe de ces yeux-là vous auraient vidé de son idée 
fixe un persécuté, un obsédé, comme d’une ponction 
à l’épigastre, vlan ! Les élèves voyaient sortir la chose 
par la bouche, ils se poussaient le coude, ils n’avaient 
plus envie de rigoler... Ce sont les bons moments de 
la vie. Bref, je sais ce que c’est qu’une malade, peut- 
être ! Hé bien, quand vous disiez tout à l’heure à la 
grand-mère : «La fourmi remplit son grenier, puis 
elle s’en va mourir derrière son petit caillou » — 
quelque chose comme ça -, je pensais : « Elle a joué 
la comédie à Fiodor, elle se fiche de nous. » Allons, 
avouez-le, vous vous êtes payé la tête du Russe ! 


— Oh ! monsieur La Pérouse, avez-vous donc juré 
de me pousser à bout, tous ! Quoi! j'ai essayé de 
patienter, d’attendre, de cacher quelques semaines, 
quelques malheureuses semaines un... une... enfin 
des malaises... (Je ne suis pas la seule, voyons ! 
Marie de Saint-André était bien somnambule, elle, en 
pension ; vous l’avez soignée ; elle se sauvait sur les 
toits, puis elle restait une heure, deux heures, inerte, 
évanouie, que sais-je, raide comme un bâton.) Et 
voilà que tout me retombe sur la tête, parce qu’un 
vrai personnage de ballets russes s’est avisé de me 
suivre pas à pas, comme on suit le dompteur, dans 
l'espérance de le voir mangé. Car, enfin, je ne suis 
pas plus prude qu’une autre, mais il y a des moments 
où de plus solides que moi perdent le contact, 
s’affolent.. Alors, on envie celles qui peuvent aller 
faire ces sortes de confidences désagréables à leurs 


mamans... Raconter une histoire pareille à un père 
comme le mien !... Et même à supposer que j'aie été 
un peu hésitante, un peu lâche, j'en suis bien assez 
punie, je suppose ? D'ailleurs, vous devais-je la vérité, 
à vous ? Suis-je comptable de vous à Dieu ? 


— Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriez- 
vous la moindre idée de la dernière illusion d’un 
condamné ? J’ai cru en vous. Le mot aimer n’a plus 
aucun sens pour moi, et cela ne saurait s'exprimer 
dans un autre langage: j'ai cru en vous. Même 
aujourd’hui, même à cet instant, je chercherais en 
vain dans votre visage une marque, un signe, la 
flétrissure imperceptible du passé ! Pour vous, il n’y a 
pas de passé, Ô merveille ! Lorsqu'on a scruté tant de 
lippes qui ont de loin l’air d’être vivantes, qui ne sont 
pourtant que des grimaces figées, depuis des siècles 
peut-être, par quelque mal héréditaire, quelle 
surprise de découvrir tout à coup un être, le plus 
humble des êtres, du moins en accord profond avec 
lui-même, libre, intact ! Vous étiez cet être. Je vous 
connaissais ainsi. Je n’ai rien vu de semblable, 
jamais... Vous étiez... vous étiez... 


— Je sais ce que j'étais, fit-elle avec un si 
pathétique  frémissement des lèvres que son 
admirable regard en parut s’assombrir. J’ai compris. 
Alors ? C’est donc vrai ? Quoi! dans vingt ans, je 
serai peut-être l’une de ces malheureuses qu’on 
rencontre dans votre antichambre ? Vous souvenez- 
vous ? Mme Ascott, la pauvre Hélène Walsh, ou pis 
encore : une affreuse bigote de l’espèce qui faisait le 
désespoir de l’abbé Chevance : «Elles sont tout de 


même ennuyeuses !.…. » disait-il... Mon Dieu ! 


Elle l’interrogea des yeux, un instant, avec un 
misérable sourire qui, à son insu, l’implorait. Ce fut là 
son unique faiblesse. 


— Hé quoi ! reprit-elle en secouant la tête, de ce 
même geste qu’elle avait lorsque, sur la large route 
en palier de Dombreville à Trévières, elle lançait sa 
voiture, se penchait de côté pour mieux entendre 
monter peu à peu le grondement de l’air dans ses 
oreilles. Monsieur La Pérouse, nous aussi, il nous faut 
rendre les clefs. 


Il la regardait avec stupeur ; il balbutia : 


— Je n’ai rien dit de pareil... Vous êtes... vous 
êtes. 


— Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n’importe pas 
du tout de savoir qui je suis ; les définitions trompent 
toujours. Oui, j’eusse désiré une vie sans histoire, la 
plus claire possible, et d’être à la fin une petite vieille 
aux joues roses, qui rit toute seule dès le matin, rose 
comme une praline, et meurt aussi tranquillement 
qu’elle mettait jadis ses souliers dans la cheminée, la 
nuit de Noël. Me voici maintenant une espèce 
d’héroïne, je ne sais quoi de tragique, de suspect, 
condamnée à traîner dans son sillage des fols et des 
monomanes, ainsi que des mouches. Ce n’est pas le 
chauffeur russe qu’il faut chasser, voyez-vous, c’est 
moi qui devrais m’en aller. M’en aller où ? 


— Vous en aller! s’écria-t-il. Et nous ? Et moi ? 
Aurez-vous la prétention de me faire croire que vous 


ne vous êtes aperçue de rien ? Non ? Allons donc ! 
Passe encore à Paris, mais ici ! Cela crève les yeux. 
Vous disiez vous-même il y a un moment: «On 
attend presque quelque chose de moi.» Parbleu ! 
Vous avez fini par avoir raison de nous tous, un par 
un, nous sommes tous à votre merci. « Une vie sans 
histoire, une petite vieille aux joues roses. » Vous 
vous moquez de nous. 


Elle ne semblait pas l’entendre, bien qu’elle ne le 
quittât pas de son regard sérieux, attentif. Et tout à 
coup sa voix s’éleva, remplit le silence — d’un timbre 
si pur, si déchirant, qu’il ferma les yeux malgré lui, 
pour mieux en sentir la profonde vibration dans sa 
poitrine. 


— C’est vrai, fit-elle. J’aurais dû être plus prudente, 
puisque je n’avais rien à donner. Oh ! ce sont là des 
choses que vous ne comprendrez pas aisément, je 
n’espère pas beaucoup de me justifier ! Au fond, je ne 
pensais qu’à Dieu, je n'étais simple et gaie que pour 
lui. un enfant, un petit enfant... Mais les saints 
seuls sont des enfants ! Il y a les hommes, monsieur 
La Pérouse, vous tous... Les hommes sont tristes, si 
tristes ! Est-ce bizarre ? J’ai mis des années et des 
années à l’apprendre, figurez-vous... On est trop 
habitué, on ne voit pas comment les hommes sont 
tristes... Du moins, je ne voulais pas le croire; je 
ressemblais à ces imbéciles qui prennent un air de 
gaieté complice pour parler à des malades, on a envie 
de les gifler. Bien sûr, il y a la joie de Dieu, la joie 
tout court — chacun de nous s’en fait une idée... Mais 
les grands, les très grands saints gardent le secret de 


la laisser paraître sans dommage pour le prochain. Je 
me disais : «Que ferais-je de mieux ? Je suis aussi 
insignifiante que possible, je ne peux tout de même 
pas me rendre invisible ! Qu'est-ce qui les étonne ? » 
Parce que, vous pensez bien, nous distinguons 
aisément dans l’attention d’autrui la part qui revient 
à la figure, à la taille, à la toilette — et l’autre, la part 
privilégiée, la part sacrée... Mon Dieu, je n’avais 
aucune expérience, aucune charge, et pas la moindre 
ambition non plus... J'étais simple, je l’étais trop. 
Vous autres, vous avez vécu, souffert, offensé Dieu, 
que sais-je ? Vous avez vos regrets, vos remords, vous 
êtes comme de vieux militaires, avec leurs 
cicatrices. NotreSeigneur ne se lasse pas de vous 
pardonner ; vous êtes tout ruisselants du sang de la 
Croix. Qu’avais-je à faire dans cette bataille 
d'hommes ? Je ne réussis que les choses faciles. Et 
parce que je n’en tente jamais d’autres, on s’imagine 
que tout m'est possible, on voudrait de moi des 
merveilles. Alors, un jour vient forcément où l’on 
m'éprouve, et je ne suis à l’épreuve de rien. 


— Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je n’avais pas 
le droit de vous éprouver, je ne mérite que votre 
mépris. 

— Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est le 
principal. Parce que je suis absolument sûre de ne 
mépriser personne. Oh! non! je ne méprise 
personne. Quoi que je fasse, moi-même je n’arriverais 
pas à me mépriser. Le mépris est le poison de la 
tristesse, monsieur La Pérouse. La tristesse bue, c’est 
lui qui reste au fond... une boue noire, amère. Et si 


malheureuse que je puisse être un jour, la tristesse 
n’aura pas de part en moi, jamais... Vous ne me faites 
plus peur, monsieur La Pérouse, ni vous, ni les autres. 
Jadis je craignais le mal ; non pas comme on doit le 
craindre, j'en avais horreur. Je sais à présent qu'il ne 
faut avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui 
entend sa messe, communie, cela vous paraît bien 
sot, bien puéril ; vous avez vite fait de nous prendre 
pour des innocentes... Hé bien, nous en savons 
parfois plus long sur le mal que bien des gens qui 
n’ont appris qu’à offenser Dieu. J’ai vu mourir un 
saint, moi qui vous parle, et ce n’est pas ce qu’on 
imagine, cela ne ressemble pas à ce qu’on lit dans les 
livres ; il faut tenir ferme là-devant : on sent craquer 
l’'armure de l’âme. Alors, j’ai compris ce qu'était le 
péché... Le péché, nous sommes tous dedans, les uns 
pour en jouir, d’autres pour en souffrir, maïs à la fin 
du compte, c’est le même pain que nous rompons au 
bord de la fontaine, en retenant notre salive, le même 
dégoût. Sans doute, vous aviez tort d’attendre de moi 
quelque chose... Mais je vous donne ce que j'ai, le 
peu que j'ai, ni plus ni moins. Je disais tout à l’heure 
qu’il fallait vous méfier, que je ne porterais pas vos 
mensonges, que je me défendrais. Non ! je n’ai plus 
envie de me défendre, c’est fini... On n’a pas le droit 
de se défendre... Dieu ne garde aucun de nous 
comme un oiseau précieux, dans une volière… Il livre 
ses meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, 
aux mauvais, à tout le monde, ainsi qu’Il a été donné 
par Pilate : «Tenez, prenez, voici l’homme ! » Oh! 
monsieur La Pérouse, quelle chose extraordinaire, 


parmi ce carnaval de soldats, de prêtres juifs et de 
filles fardées, la première communion du genre 
humain ! 


Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au 
seuil de la petite chambre, poussa doucement la 
porte. 


— Entendez comme elle dort, pauvre mania, c’est 
effrayant... Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je 
puisse à présent la réveiller sans risque ? Je voudrais 
qu’elle rentrât tranquillement chez elle, par le 
vestibule, et se recouchât jusqu’au déjeuner. J'aurais 
le temps de me débrouiller. 


— Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est, ma foi, vrai... Il 
était là, il a tout entendu, il aura mis la maison sens 
dessus dessous. D'ailleurs, pauvre maison, elle est 
toujours sens dessus dessous. Telle est la nature de 
son équilibre, on n’arrivera pas à la mettre d’aplomb 
tout à fait, c’est une habitude à prendre. Je finirai par 
marcher exprès la tête en bas. 


Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec 
une émotion indéfinissable, un pressentiment cruel et 
délicieux, la tendre malice du regard, son sourire 
muet. 


— Quel bonheur d’être un jour couchée à plat, dans 
la terre, sur le dos, les bras croisés, comme tout le 
monde, nos malheureux os un peu délabrés, mais 
bien en ordre ! J’aime tellement l’ordre, monsieur La 
Pérouse, je l’aime trop peut-être ? Personne n’ose 


l’aimer autant que moi. 


— Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige ? 
Quand il n’est pas un être ici - non pas un seul être — 
auquel vous puissiez vous fier sans risque. Et même... 


— Même vous ? Hé bien non. C'était vrai il y a une 
heure, parce que vous ne saviez pas qui j'étais. Vous 
me croyiez hardie, tenace, ou même, qui sait, 
conseillée par les anges ? Or, je ne suis qu’une pauvre 
fille très embarrassée. Embarrassée, il n’y a pas 
d’autre mot - les grands mots brouillent tout. J’aurais 
un séraphin à mon service, ou le don des miracles, 
que je serais encore embarrassée. Voyez-vous, 
monsieur La Pérouse, un bon chrétien n'aime pas 
tellement les miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu 
qui fait lui-même ses affaires, et nous aimons mieux 
faire les affaires de Dieu. Aïnsi, j’ai commis faute sur 
faute, j’ai agi en étourdie, il faut maintenant que je 
me tire de là toute seule. Papa ne me sera d’aucun 
secours, vous pensez bien... Oh! vous non plus, 
monsieur La Pérouse, vous moins que personne : nous 
nous sommes tout dit, nous n’avons plus rien à nous 
dire. Oui, vous et moi, nous sommes désormais hors 
de jeu... Mon Dieu, pourquoi pleurez-vous ? 


— Vraiment, dit-il, je pleure ? Hé bien, ne regardez 
pas, ce sont des larmes de honte. Depuis cinq 
minutes, figurez-vous, je cherche en vain un moment, 
un seul moment de ma vie à vous offrir, qui soit 
digne de vous. Je ne me rappelle que des niaiseries 
ou des saletés. Toute la vie d’un homme ne ferait pas 
seulement de quoi remplir le creux de la main. 


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? reprit-elle 
doucement. Il n’y a que le présent qui compte. Et 
tenez, pour l'instant, il serait déjà très utile que vous 
alliez prévenir papa. Dites-lui que grand-mère s’est 
trouvée mal au retour de sa promenade du matin, 
que nous l’avons couchée ici, qu’il ne se mette pas en 
peine, que nous la ramènerons dans sa chambre. Cela 
tiendra bien jusqu’au déjeuner ? Après déjeuner, ce 
sera mon tour. 


Elle s'arrêta sur le seuil, et hochant sa tête rieuse, 
les bras serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant les 
épaules : 


— Bah! monsieur La Pérouse, à quoi bon se 
débattre ? Notre tour est venu. 


— Si j'avais attendu Mademoiselle, remarqua la 
cuisinière, j'aurais pu me fouiller pour les 
champignons. Fiodor vient de filer à Verneuil, il en 
trouvera chez Jeanne Marchais. Quant à Francine, 
qu'est-ce qui se passe donc? Elle est rentrée 
furieuse ; impossible seulement de l’approcher. 


Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et d’une 
voix qui s’efforçait de rester calme, bien qu’elle 
tremblât de l’impatience de convaincre, d’être crue : 


— Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon sens, et 
des vices de milliardaires. On accepte à présent dans 
des maisons honnêtes, on couche dans des lits du 
gibier de bagne, des vrais arlequins. Je me demande 
de plus en plus si Mademoiselle se doute à quelle 
sorte de pirates nous avons affaire ? Pour ne parler 
que d’un seul, le Russe est capable de tout. 


— Mon Dieu ! dit Mile Chantal, assez ! Ma pauvre 
Fernande, est-ce que j'ai l’air en état de disputer avec 
vous de ces sottises ? Je n’en puis plus, la tête me 
tourne ; je suis lasse, lasse, lasse à mourir. 


Elle haussa les épaules, et reprit, avec un sourire si 
humble, si triste, qu’il effaça pour un moment le 
rayonnement du regard, sa fierté : 


— Capables de tout ? Je les crois plutôt capables de 
rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop, c’est 
vrai. À la fin le cœur vous manque. On ne sait plus ce 
qu’ils sont. Il me semble qu’ils font semblant de vivre, 
qu’ils n’arriveront jamais à faire une mort, une vraie 
mort, à mourir pour de bon. Oui, on voudrait au 
moins leur apprendre à mourir comme de 
malheureuses créatures de Dieu, à mourir comme des 
hommes ! 


Elle effleura les lèvres de la cuisinière de sa petite 
main tendue : 


— Chut! Taisez-vous! ne me racontez pas 
d’horreurs, ma pauvre Fernande, j'aurais bien plutôt 
besoin d’être rassurée... Tenez! regardez-moi 
seulement bien en face, sans rien dire, avec vos bons 
yeux bleus. Même quand vous voulez faire la finaude, 
ils sont encore trop clairs, ils ne peuvent rien garder ; 
on les croirait polis à neuf chaque matin. Que vos 
filles (oui, même la méchante, celle qui est partie 
avec le cantonnier), que vos filles étaient donc bien 
aises de se regarder dans ces yeux-là ! 


Avant que la cuisinière stupéfaite eût pu faire un 
geste, elle l’embrassa sur les deux joues, et disparut 


aussi vite. Derrière la porte refermée on entendit sa 
voix, son rire un peu tremblant : 


— Je vous expliquerai tout à l’heure.. Et puis, vous 
savez, tant pis! je sens qu'aujourd'hui je ne serai 
bonne à rien. 


IV. 


« Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux 
Chevance, c’est que votre petite tâche sera bien près 
de sa fin. Alors, ne cherchez pas à comprendre, ne 
vous mettez pas en peine, restez seulement bien 
tranquille. Même la prière est parfois une ruse 
innocente, un moyen comme un autre de fuir, 
d'échapper - au moins de gagner du temps. Notre- 
Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi crié, pleuré, 
râlé, grincé des dents, comme font les moribonds. 
Mais il y a quelque chose de plus précieux: la 
minute, la longue minute de silence après quoi tout 
fut consommé. 


Il était revenu là-dessus bien des fois, avec un 
entêtement mystérieux, comme s’il parlait non d’un 
péril probable, mais d’une conjoncture certaine, et 
qu’il ne craignît rien pour sa fille chérie qu’un geste 
suprême de défense, presque involontaire, un dernier 
sursaut. N’était-ce pas d’ailleurs la leçon de sa mort, 
le sens caché d’une agonie si humble, si délaissée 
qu’elle avait frappé de terreur Mile de Clergerie elle- 
même ? Car elle s'était souvenue, longtemps après, 
d’une autre parole non moins singulière : « J’ai trop 
méprisé la peur, avouait-il un jour, j'étais jeune, 
j'avais le sang trop chaud. » 


— Comment ! c’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle 
écriée, vous ? Est-ce que vous allez maintenant faire 
entrer la peur dans le paradis ? 


Et il l’apaisait d’un geste de sa pauvre main déjà 
rouge et gonflée, il riait de son rire silencieux. 


— Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-vous, 
la peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la 
nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas belle à voir — 
non ! - tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par 
tous. Et cependant, ne vous y trompez pas : elle est 
au chevet de chaque agonie, elle intercède pour 
l’homme. 


— Que je suis lasse! Dieu que je suis lasse ! 
murmurait Chantal en montant l'escalier, laissant 
traîner sa petite main grande ouverte sur la paroi 
plus fraîche du mur. Je ne me suis jamais sentie si 
lasse. Le pauvre M. La Pérouse disait vrai, peut-être ? 
Il y a des jours où l’on ne saurait refuser ni donner 
rien, où l’on est tenté seulement de capituler, de se 
rendre, se rendre à merci. 


Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied 
de son lit, se releva d’un bond avec crainte, avec 
dégoût. Elle s’était surprise elle-même dans ce geste 
de fatigue accablée, qui demande grâce. « Non et 
non! fit-elle entre ses dents, non!» Et elle 
commença de marcher à travers la chambre, ainsi 
qu’elle l’avait vu faire tant de fois, jadis, à l’ancien 
curé de Costerel lorsqu’au terme d’une de ces noires 
journées du dernier hiver, souffrant de terribles 


crampes d’estomac, il disait à Mme La Follette : 
«J’endors mon foie. » 


Elle eût voulu se jeter à genoux, cacher sa tête 
entre ses mains, disparaître — oui, disparaître, rentrer 
dans ce merveilleux silence dont la seule pensée 
faisait défaillir son cœur. Et en même temps l’ordre 
montait, impérieux, du plus profond de son être, de 
cette part de l’être qui toujours veille, de résister 
encore une minute, une heure, un jour (qui eût su le 
dire ?), enfin d’attendre, debout, le coup fatal. Elle 
avait beau aller et venir du lit à la fenêtre, soulever le 
rideau d’une main tremblante, déplacer distraitement 
les coussins, ou même siffler tout bas les premières 
mesures de l’Arabesque de Claude Debussy qu'elle 
aimait tant, elle savait déjà la lutte sans issue, qu’elle 
s'était désormais, de gré ou de force, avancée trop 
loin, au point précis où l’emportent des lois 
inconnues, quand la volonté n’est plus qu’une pierre 
de fronde au sommet de sa trajectoire, reprise peu à 
peu par la pesanteur. Qu'importe ? Alors, elle 
assisterait du moins en spectatrice à la chute 
inévitable. Une pierre tombe, mais l’homme subit son 
destin. 


Peut-être, d’ailleurs, Mile de Clergerie se fût-elle 
trouvée plus émue devant un péril mieux défini, 
certain. Au contraire, l’absurdité du pressentiment à 
la fois si vague et si fort la délivrait de tout autre 
souci. Sûre d’être frappée à l’improviste, d’un coup 
imparable, elle n’imaginait nulle défense, n’était 
tenue qu’à cette même docilité stoïque qui donne tant 
de noblesse au sacrifice d’un condamné, même vil, 


parce que ses derniers pas obéissants vers la mort 
rappellent trop ces autres premiers pas qu’il fit vers la 
vie entre les frémissantes mains maternelles, 
découvrent on ne sait quelle majesté enfantine faite 
de terreur, de hâte, de confiance, une surprise 
éblouie, une maladresse sacrée. Car il ne songe plus 
qu'à user une à une chaque minute de grâce, 
seulement attentif à déjouer une suprême tentative de 
la chair, de la terreur charnelle, la révolte, la 
démence féroce de la panique ou du désespoir. Et 
dans l'effort qu’il tente ainsi pour détruire à mesure, 
repousser dans le néant les dernières secondes qui 
prolongent inutilement son agonie, par ce grand élan 
vers le vide, il entre dans la nuit qu’il appelle, déjà il 
n’est plus vivant. 


Certes, Chantal était encore bien loin de pouvoir 
donner son nom à l’espèce de stupeur qui venait de la 
saisir, ni à cette impatience où elle s’obstinait à ne 
voir qu’un signe de faiblesse, d':, lâcheté. « Ai-je 
vraiment peur ? se demandait-elle. Il n’y a pourtant 
rien de nouveau, rien. Vaïis-je aussi croire aux 
présages ? » Mais à peine réussissait-elle à sourire, 
ainsi qu’elle avait souri au vieux Chevance agonisant, 
d’un misérable sourire anxieux qui implore, s’efforce 
à comprendre. « Hé bien, justement, se dit-elle tout à 
coup, je ne dois pas comprendre ! Pourquoi faire ? 
Évidemment, le pauvre La Pérouse m’a un peu tourné 
la tête, il avait l’air trop malheureux. J’ai parlé, parlé, 
cela ne vaut rien. » Elle chiffonnait du bout des doigts 
le rideau de tulle, elle voyait grandir son pâle visage 
dans la vitre. « Que suis-je venue chercher ici ? Voilà 


maintenant que j'ai l’air d’un rat pris au piège, je 
mords les barreaux de ma cage, c’est honteux ! 
Voyons : je suis libre, libre, absolument libre. Tous 
les enfants de Dieu sont libres. » Elle alla d’un trait 
jusqu’à la porte, l’ouvrit, recula, revint encore, resta 
tremblante sur le seuil, un long moment... Un long 
moment, elle flaira l’ombre tiède, étouffante, avec 
une grimace involontaire des lèvres, un froncement 
de dégoût. Puis, avant même que ne se fût effacé son 
sourire étrange, elle referma la porte doucement, 
minutieusement, et rentra vaincue dans la chambre. 


— L'abbé Chevance avait raison, fit-elle : mieux 
vaut rester tranquille en un moment pareil; je ne 
ferais que des sottises. Au fond, je ne sais pas très 
bien ce que c’est qu’une grande épreuve, une vraie : 
celle-ci vient brusquement, tout s'éteint à la fois, je 
n’arriverais jamais à trouver ma route - mais il yen a 
une ! Mon Dieu, que j'étais donc heureuse, par 
comparaison, voilà seulement une heure ou deux ! 
Comment croire qu’on puisse être laissée si seule, à 
l’improviste, en un clin d’œil ? Jadis, du moins, je 
serais tombée ici ou là, au pied de mon crucifix, 
n'importe où... (Elle crispait ses deux petites mains 
sur la poignée de la fenêtre pour ne pas tomber en 
effet.) À présent, je ne dois même plus prier le bon 
Dieu qu'avec ménagement, prudence. Tant pis. Je ne 
bougerai pas d’un pouce jusqu’à ce que la lumière 
revienne ; je ne suis pas faite pour marcher à tâtons. 
J’ai besoin de savoir où je pose le pied. 


«Jusqu'à ce que la lumière revienne », disait-elle, 
et déjà pourtant elle ne l’attendait plus, elle 


n’attendait que la nuit, c'était la nuit qu’elle défiait 
de son regard patient : la nuit, le vide, la chute, ce 
glissement rapide et doux. L’illusion devint si forte 
qu’elle sentait réellement ses muscles se détendre, ses 
reins se creuser, le râle profond de sa gorge et comme 
le froissement de l'air sur sa poitrine. L’humble 
assurance, qui avait inspiré chacun des actes de sa 
merveilleuse vie, la certitude de n’avoir jamais été, 
en n'importe quelle conjoncture, qu’une petite chose 
vaine et légère, faite pour servir un moment, pour la 
joie d’un seul moment, puis qu’on jette sans regret, 
prenait ici tout son sens. Elle était jetée, en effet. 


Soudain, l’idée lui vint qu’elle avait déjà connu un 
tel vertige, face au corps gisant du vieux Chevance. 
Et presque à la même seconde, la vision monta des 
ténèbres à sa rencontre, avec une vitesse horrible. Le 
lit souillé parut d’abord, grossit brusquement, s’arrêta 
net, maintenant tout proche, encore balancé d’une 
houle invisible. Elle aurait pu toucher des deux mains 
le coin pendant du drap, la couverture grise où le 
sang séché faisait une tache d’un violet sombre. « Est- 
ce vous ? dit-elle tristement. Est-ce vous ? » D’ailleurs 
elle ne sentait ni curiosité, ni terreur, elle se 
retrouvait simplement à la place ancienne, pour y 
soutenir le même combat. Aujourd’hui comme hier, 
elle ne devait attendre de l’ami de son âme aucune 
aide, aucune parole de consolation. Il fallait 
simplement qu’elle restât de nouveau ferme et 
tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis, bien droite, 
attentive, couvrant de son ombre le vieux maître 
incompréhensiblement foudroyé. À peine osa-t-elle 


porter à la hauteur de l’oreiller un regard d’avance 
éperdu, qu’elle abaïssa aussitôt vers la terre. La toile 
bise gardait encore, marquée au creux de la plume, 
ainsi que le sceau même de la très parfaite misère, 
l'empreinte de la nuque, des épaules. Le lit était vide. 


En vérité, elle n’avait jamais attendu rien d’autre, 
elle le savait vide. Elle savait écrit de toute éternité 
qu’elle arriverait seule au dernier tournant de la 
route, qu'il manquerait le suprême rendez-vous. Et 
elle savait aussi que ce lit mystérieux, arrêté 
maintenant si près d’elle, ainsi qu’un minuscule 
navire, encore mollement secoué sur son ancre à la 
surface de la nuit, n’était qu’une hallucination demi- 
volontaire, une image à peine plus forte que les 
autres, dont son angoisse s'était emparée au passage. 
Mais elle acceptait tout cela comme un signe, le 
symbole probable de son humble destin. Les grandes 
épreuves n'étaient pas faites pour elle, ni les grandes 
joies, et ce qu’elle appelait, faute de mieux, son 
angoisse, devait ainsi garder jusqu'à la fin le 
caractère de ces déceptions enfantines qui 
ressemblent tellement à des songes. Elle aurait ainsi 
veillé, toute sa vie, soigneusement, héroïquement, sur 
des êtres médiocres, à peine réels, ou sur des biens de 
nul prix. Et maintenant, il fallait peut-être qu’elle 
montât sa dernière garde pour l’inutile souvenir d’un 
mort, près d’un lit vide. 


Elle fit un pas du côté de la vision, en souriant. 
L'image commença de s’effacer aussitôt, rentra dans 
une ombre laiteuse, s’évanouit. En dépit des fenêtres 
closes, de la triple épaisseur des rideaux de tulle, elle 


entendait à présent la voix furieuse de Fernande, le 
choc des seaux sur la pompe, un rire aigu. Elle écouta 
d’abord avec une sorte de surprise exténuée, presque 
incrédule, comme si ces bruits fussent venus d’une 
autre rive, à travers une immense étendue d’eau 
murmurante. Puis il lui sembla que chaque fraction 
de seconde l’éloignait irréparablement de ces êtres 
qu’elle avait chéris. La pensée que, dans un instant, 
elle ne pourrait sans doute plus rien pour eux, qu’elle 
aurait perdu mille fois plus que leur chétive présence, 
le secret de leur tristesse, de leur misère, de leur 
mensonge, que le céleste lien de la pitié serait entre 
eux à jamais rompu, qu’elle ne pourrait plus les 
plaindre, partager leur souffrance obscure, la traversa 
comme un éclair. Elle put se croire jouée de nouveau 
par quelque surnaturelle malice. Le découragement 
de ces dernières semaines, les  désillusions 
successives, la lutte qu’elle venait de soutenir contre 
Mme de Clergerie, La Pérouse, contre elle-même, lui 
apparurent comme autant de pièges, d’obstacles 
dressés sous ses pas afin d’user ses forces, de la 
réduire à l’impuissance dans le moment même qu’elle 
allait accomplir l’œuvre unique pour laquelle elle 
était née : le salut des faibles êtres dont elle se sentait 
comptable à Dieu. En choisissant la part la plus 
commune, une tâche à la mesure des moins adroits, 
des moins hardis, elle n’avait réellement songé qu’à 
sa sécurité, son repos. « Donnez à Dieu ce qu’on 
demande aux petits enfants », disait l’abbé Chevance. 
Et lui aussi avait vécu comme un enfant, il avait tenu 
la gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’à ce que -— 


la ruse se dévoilant tout à coup -— il se fût enfoncé 
dans la mort, sans une parole, sans une larme, 
redevenu un homme entre les hommes, dans un 
abandon solennel. 


Alors le «trop tard », les deux mots inconsolés où 
tient tout le malheur de notre espèce, vint aux lèvres 
de Mlle Chantal, avec une plainte étouffée, un cri 
rauque, qu’on eût dit arraché au sein maternel. Elle 
se revit, portant la vieille femme au creux de ses bras, 
sur son cœur, dans la poussière et l’éblouissement de 
midi, sous le soleil immense. Dieu l’avait faite 
patiente et forte, pour assumer de tels fardeaux, et 
elle avait choisi les feux innocents de la grâce divine, 
la tâche quotidienne, l’humble joie entretenue avec 
tant de soins et d'amour, et qui n’aurait été utile à 
personne, que personne n’aurait compris !.. Aïnsi le 
vieux Chevance usait lentement sa vie à des besognes 
serviles, puis achevait de mourir abandonné, 
méconnu de tous, resté pour la fille même de son âme 
une énigme, un secret, presque un remords. « J'aurais 
pu, j'aurais dû... balbutiait-elle, les joues 
enflammées, les yeux secs. Oui, s’il est vrai qu’ils 
attendaient tout de moi, qu’ai-je donc donné ? » 


Elle pencha la tête, écouta de nouveau à travers la 
fenêtre toujours close, avec la crainte absurde de ne 
plus rien entendre, comme s’il eût été possible que ce 
petit univers, qu’elle n’avait pas réussi à sauver, se fût 
englouti d’emblée, perdu dans loubli. L’oubli.…. 
«Hélas ! ils n’avaient que moi, dit-elle. Dieu les 
oublie ! » 


L'idée de cette solitude sans recours, éternelle, à 
peine eut-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute 
résistance, l’acheva. Elle leva vers le Christ pendu au 
mur un regard avide, et sans pouvoir se détourner 
plus longtemps de la source ineffable dont la soif la 
dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta dans la 
prière, les lèvres serrées, les yeux clos, comme on 
tombe, ou comme on meurt. 


Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le 
monde étrange où elle avait seule accès que par une 
pente insensible : cette fois, elle s’y sentit couler à 
pic. Littéralement, elle crut entendre se refermer sur 
elle une eau profonde, et aussitôt, en effet, son corps 
défaillit sous un poids immense, accru sans cesse et 
dont l’irrésistible poussée chassaïit la vie hors de ses 
veines. Ce fut comme un arrachement de l'être, si 
brutal, si douloureux, que l’âme violentée n’y put 
répondre que par un horrible silence... Et presque 
dans la même incalculable fraction de temps, la 
Lumière jaillit de toutes parts, recouvrit tout. 


«Qu'’ai-je donc cherché ? se dit Mlle de Clergerie. 
Où étais-je ? (Elle croyait reconnaître un à un chaque 
objet familier, il semblait qu’elle pût désormais les 
envelopper et les étreindre de ce regard intérieur qui 
baignait dans un autre jour.) Était-il donc si difficile 
de me remettre entre Ses mains ? M’y voici. » 


Car à présent, l’idée, la certitude de son 
impuissance était devenue le centre éblouissant de sa 
joie, le noyau de l’astre en flammes. C'était par cette 
impuissance même qu’elle se sentait unie au Maître 


encore invisible, c'était cette part humiliée de son 
âme qui plongeait dans le gouffre de suavité. 
Lentement, avec des soins infinis, elle achevait de 
consommer amoureusement cette lumière éparse ; 
elle en concentrait le faisceau en un seul point de son 
être, comme si elle eût espéré faire ainsi sauter un 
dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette 
brèche. Encore un court moment, le flot fut étale. 
Puis la vague flamboyante commença de baisser 
doucement, insidieusement, jetant çà et là son écume. 
La douleur venait de reparaître, ainsi que la dent 
noire d’un récif entre deux colonnes d’embrun, mais 
dépouillée de tout autre sentiment, réduite à 
l’essentiel, lisse et nue, en effet, comme une roche 
usée par le flot. À ce signe, Mlle, de Clergerie 
reconnut que la dernière étape était franchie, son 
humble sacrifice reçu, et que les angoisses des 
dernières heures, les doutes, et jusqu’à ses remords, 
venaient de s’abîmer dans la prodigieuse compassion 
de Dieu. 


Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les 
yeux qu’elle gardait ouverts sur le même point de la 
muraille, un peu au-dessous de son crucifix. Elle 
sentait nettement la fatigue de ses genoux et de ses 
reins, la pesanteur de sa nuque, cette espèce de 
durcissement du globe oculaire qui paralysait son 
regard. Et néanmoins sa propre souffrance ne lui 
appartenait déjà plus, elle n’eût su la retenir en elle : 
c'était comme l’effusion hors de sa chair brisée, 
anéantie, du sang précieux d’un autre cœur. « Je ne 
possède plus rien, pensait-elle avec une joie encore 


naïve et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu 
serrer farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit 
sublime de son extraordinaire union... S’Il voulait, je 
pourrais mourir. » 


Mais ce fut moins l'attente de la mort, ou sa lucide 
délectation, qui fit défaillir son âme, que la certitude 
surhumaine d’un anéantissement si profond qu’elle ne 
pouvait non plus vivre que mourir ; en sorte que s’il 
plaisait à Dieu de détruire une misérable petite 
créature si parfaitement dépossédée, il devrait 
partager avec elle sa propre agonie, laisser prendre le 
dernier battement exténué de son cœur, le dernier 
souffle de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort de 
cette Main qui ne peut plus se refermer sur rien, 
tenue ouverte par les clous, à jamais. Ainsi qu’un 
enfant répète sans les comprendre, avec une docilité 
sacrée, les mots qu’il reçoit, un par un, des lèvres 
maternelles, elle avancerait pas à pas parmi les 
ténèbres d’une Agonie dont le seuil n’a encore été 
franchi par aucun ange; elle recueillerait chaque 
miette, à tâtons, de ce pain terrible... Et dans la 
même minute, le Silence qu’elle appelait roula sur 
elle, la recouvrit. 


Certes, l’image de Chevance, son nom même, 
semblait bien loin de sa pensée... Pourtant, par un 
prodige unique, d’un mouvement de l’âme aussi pur, 
aussi innocent qu'aucun de ces gestes inhabiles qui 
ravissent d’amour et de pitié le cœur des mères, elle 
craignit vaguement d’avoir désobéi ; elle se retourna 
vers son vieux maître, ainsi que gémit, en dormant, 
un nouveau-né. Qu'’eût-il dit ? Qu’eût-il pensé ? Ne 


l’eût-il pas arrêtée depuis longtemps, d’un de ces 
sourires anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres ? 
Auraïit-il permis qu’elle le précédât sur de tels 
chemins ? Car, Ô merveille ! ce ne fut pas l’élan de 
l’extase qui lui fit franchir le dernier pas, mais au 
contraire l'effort à peine conscient qu’elle tenta pour 
s’en arracher, se reprendre. Qu'importe ? Elle était 
allée désormais trop loin dans la Présence que rien ne 
limite, elle ne put que se laisser glisser ainsi qu’un 
coureur au bout de sa course, et tandis qu’elle croyait 
refuser encore le don sublime dont elle se jugeaïit 
indigne, l’Agonie divine venait de fondre sur son 
cœur mortel et l’emportait dans ses serres. 


D'ailleurs, à peine eût-elle osé distinguer ce 
nouveau prodige de la simple oraison où elle avait si 
souvent retrouvé le sens de sa propre vie, son 
équilibre, son secret. Bien des fois, en effet, depuis 
l'enfance, elle s’était sentie portée par la pensée 
auprès du Dieu solitaire, réfugié dans la nuit comme 
un père humilié entre les bras de sa dernière fille, 
consommant lentement son angoisse humaine dans 
l’effusion du sang et des larmes, sous les noirs 
oliviers. Un autre ira demain jusqu’à la Croix, qui 
épie à cette heure, à travers les fentes de la porte, 
avec le chant du coq, le reflet du clair de lune qu’elle 
prend pour la première lueur de l’aube cruelle. 
« Quoi ! cette nuit ne finira donc pas !... » Maïs ce 
que veut seulement Chantal, c’est ramper doucement, 
sans aucun bruit, le plus près possible de la grande 
ombre silencieuse, la haute silhouette à peine 
courbée, dont elle croit voir trembler les genoux. 


Alors, elle se couche à ses pieds, elle s’écrase contre 
le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses joues l’âcre 
fraîcheur de la terre, cette terre qui vient de boire, 
avec une avidité furieuse, l’eau de ces yeux ineffables 
dont un seul regard, en créant l’univers, a contenu 
toutes les aurores et tous les soirs. La brume cesse de 
tomber. La brise se lève sur la misérable petite 
colline. Le chemin pierreux, avec ses flaques de boue, 
suit un moment la crête, puis descend brusquement, 
plonge dans le vide... Une fenêtre brille encore sur 
les pentes. D’où va venir la trahison ? 


Car c’est à la trahison qu’Il pense, et elle y pense 
comme lui. C’est sur la trahison qu’il pleure, c’est 
l’exécrable idée de la trahison qu’il essaie vainement 
de rejeter hors de lui, goutte à goutte, avec la sueur 
de sang... Il a aimé comme un homme, 
humainement, l’humble hoirie de l’homme, son 
pauvre foyer, sa table, son pain et son vin — les routes 
grises, dorées par l’averse, les villages avec leurs 
fumées, les petites maisons dans les haies d’épines, la 
paix du soir qui tombe, et les enfants jouant sur le 
seuil. Il a aimé tout cela humainement, à la manière 
d’un homme, mais comme aucun homme ne l'avait 
jamais aimé, ne l’aimerait jamais. Si purement, si 
étroitement, avec ce cœur qu’il avait fait pour cela, 
de ses propres mains. Et la veille, tandis que les 
derniers disciples discutaient entre eux l'étape du 
lendemain, le gîte et les vivres ainsi que font les 
soldats avant une marche de nuit, - un peu honteux 
tout de même de laisser le Rabbi monter là-haut, 
presque seul -— criant fort, exprès, de leurs grasses 


voix paysannes en se donnant des claques sur 
l'épaule, selon l’usage des bouviers et des 
maquignons, Lui, cependant, bénissant les prémices 
de sa prochaïne agonie, ainsi qu’Il avait béni ce jour 
même la vigne et le froment, consacrant pour les 
siens, pour la douloureuse espèce, son œuvre, le 
Corps sacré, Il l’offrit à tous les hommes, Il l’éleva 
vers eux de ses mains saintes et vénérables, par- 
dessus la large terre endormie, dont il avait tant aimé 
les saisons. Il l’offrit une fois, une fois pour toutes, 
encore dans l’éclat et la force de sa jeunesse, avant de 
le livrer à la Peur, de le laisser face à face avec la 
hideuse Peur, cette interminable nuit, jusqu’à la 
rémission du matin. Et sans doute Il l’offrit à tous les 
hommes, mais Il ne pensait qu’à un seul. Le seul 
auquel ce Corps  appartînt véritablement, 
humainement, comme celui d’un esclave à son 
maître, s'étant emparé de lui par ruse, en ayant déjà 
disposé ainsi que d’un bien légitime, en vertu d’un 
contrat de vente en due forme, correct. Le seul ainsi 
qui pût défier la miséricorde, entrer de plain-pied 
dans le désespoir, faire du désespoir sa demeure, se 
couvrir du désespoir ainsi que le premier meurtrier 
s'était couvert de la nuit. Le seul homme entre les 
hommes qui possédât réellement quelque chose, fût 
pourvu, n’ayant plus rien désormais à recevoir de 
personne, éternellement. 


Ce qu’alors Mile de Clergerie vit, ou ne vit pas, de 
ses yeux de chair, qu'importe ? La terreur qui l’avait 
saisie restait lucide, ne ressemblait à aucune de celles 
qui naissent des songes et s’effacent avec eux. Tandis 


que la commune angoisse ne saurait se séparer d’une 
certaine honte secrète qui délie nos dernières forces 
et achève de nous dégrader, celle-ci suppliciait l’âme 
sans y apporter aucun trouble. La douleur fulgurante 
en était à ce degré de transparence et de pureté qui la 
fait rayonner bien au-delà du monde charnel. Et 
pourtant l’extraordinaire jeune fille reconnut la 
compagne fidèle, l’amie humble et sincère de sa vie, 
sa propre souffrance, dans cette espèce de 
miroitement prodigieux, insoutenable, qui était la 
souffrance même de Dieu. Comme elle eût reçu 
n'importe laquelle des épreuves quotidiennes, 
familières, jamais recherchées, jamais refusées, la 
confusion d’une parole railleuse, un plat manqué, elle 
s’offrit naïvement, elle fit une fois de plus ce don 
ingénu de soi-même. Aucune des martyres qu’elle 
aimait n’embrassa le glaive ou la hache d’un plus 
gracieux abandon. À peine son visage eut-il une 
rougeur légère tandis que, du profond de l’extase, ses 
bras et ses épaules esquissaient le geste de protéger, 
de couvrir une présence chérie, d’aller au-devant du 
coup fatal. 


Elle voyait, à quelques pas, face au Dieu trahi, à 
l'amour méprisé, dont elle entendait le halètement 
solennel, la créature étrange, incompréhensible, qui a 
renoncé à l’espoir, vendu l’espoir de l’homme pour 
trente deniers comptant, puis s’est pendue. 


Elle ne la voyait pas dans l’acte dérisoire de sa 
trahison, alors qu’elle n’était encore qu’un petit juif 
famélique et malicieux, qui éprouve les pièces 
d'argent au fond de ses poches, du bout de ses ongles 


crasseux, tremblant dans sa peau malsaine à chaque 
tintement de l’épée du centurion sur le fourreau, mais 
à l’heure qu’il eut accompli son destin, qu’il fut dressé 
à jamais, fruit noir d’un arbre noir, à l’entrée du 
honteux royaume de l’ombre, sentinelle exacte, 
incorruptible, que la miséricorde assiège en vain, qui 
ne laissera passer aucun pardon, pour que l’enfer 
consomme en sûreté sa paix horrible. L'arbre monte 
lentement au-dessus de l’horizon, fait du ciel deux 
parts égales, s’en va tremper dans la nue son front 
décharné. Elle ne voit plus qu’un tronc, une énorme 
colonne recouverte d’écorce, comme si l’arbre venait 
de se refermer sur son fruit. Toutes les larmes qu’elle 
écoute maintenant tomber sur la pierre ne rendraient 
pas une goutte de sève à ce gibet colossal. 


Alors, elle écouta une dernière fois la plainte 
ineffable, elle la recueillit dans son âme, ainsi qu’un 
plongeur remplit d’air sa poitrine. Elle n’osa pas 
tourner la tête vers la vision merveilleuse, de peur de 
ne pouvoir plus en détacher son regard avant d’avoir 
achevé sa tâche ! Non ! elle ne recevra rien, tant qu’il 
lui reste encore quelque chose à donner !.. L'idée ne 
lui vint même pas qu’elle accomplissait un acte bien 
différent des actes ordinaires de sa vie, et d’ailleurs 
aucune idée ne lui vint. Simplement, comme elle 
s'était offerte tant de fois pour les pécheurs, d’un 
même mouvement elle alla vers ce pécheur des 
pécheurs les bras tendus ; elle s’offrit à ce désespoir 
impénétrable avec un sentiment mystérieux, qui 
m'était tout à fait ni l’horreur ni la compassion, mais 


une sorte de curiosité sacrée. 


Dès le premier pas, aussi furieusement qu’il avait 
grandi, ce gibet commença de décroître, ne fut 
soudain devant elle, à portée de sa petite main, qu’un 
olivier noir et tordu. L’enfourchure, placée fort bas, 
en était déformée par une grossière cicatrice, pareille 
à la tête d’un saule, couverte d’écailles grises, et 
d’une espèce de lichen desséché par l’hiver. Bien que 
sur ce plateau désert le silence fût absolu, la brise 
tombée, Mile de Clergerie croyait entendre peiner et 
craquer sous l'écorce les membres noués mais 
puissants de l’arbre, et ses racines profondes. Puis elle 
vit frémir la pointe extrême des branches, et la 
vibration s’en transmit de feuille en feuille jusqu’à ce 
que la tête monstrueuse, déchirant lentement sa 
carapace de mousse et d’écorce, se mît à tourner sur 
elle-même, avec une gravité hideuse... Mais ce qui 
jeta Chantal en avant fut moins l’horreur d’une vision 
si grossière que la crainte vague, à demi consciente, 
qu’un tel cauchemar ne marquât la fin de son extase. 
Elle mesura des yeux, une dernière fois, l’obstacle, et 
marcha dessus. 


— Où allez-vous ? dit une voix très lente, dont elle 
reconnut aussitôt l’accent. Est-il convenable que je 
vous laisse sortir ainsi ? 


L'abbé Cénabre était devant elle. 


L'abbé Cénabre venait de refermer sa main sur le 
bras de la jeune fille, et ne songeait pas encore à la 
retirer, son regard triste toujours posé sur le sien. Le 
visage impérieux, légèrement adouci depuis ces 


derniers mois par l’empâtement des joues et du 
menton, une certaine flétrissure du front, jadis 
magnifique, n’exprimait ni embarras ni surprise, mais 
plutôt une lassitude extrême, qui ressemblait au 
dégoût. 

— Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie 
de m'excuser, si du moins cela vous semble 
nécessaire. Est-ce nécessaire, vraiment ? 


Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux, 
appuyant son dos au mur. Et presque aussitôt elle 
retrouva son calme habituel, ou parut lavoir 
retrouvé. Ses yeux firent le tour de la pièce, 
s’arrêtèrent un moment sur la place du lit où se 
marquait encore en creux l’empreinte de ses bras et 
de son dos, et posément, du bout des doigts, elle 
l’effaça. 


— Oh ! non, cela n’est pas du tout nécessaire, dit- 
elle en haussant un peu les épaules. À quoi bon ? Je 
voudrais seulement qu’on en finît. Mon Dieu, oui ! 
qu'on en finît une fois pour toutes. 


— Je le souhaite aussi, répondit Cénabre après un 
silence. Cela dépend de vous, peut-être ? (Il poussa 
un profond soupir.) Non pas de moi, ajouta-t-il, en 
aucune façon. De vous expliquer comment et 
pourquoi ne vous apprendrait rien qui méritât d’être 
su. Et d’ailleurs de tels propos seraient pour vous sans 
importance. Il me semble que nous sommes déjà 
beaucoup trop loin, vous et moi, d’une conversation 
ordinaire. 


— Oh ! il ne s’agit pas d’une conversation ordinaire, 


fit Chantal avec amertume, mais d’une voix aussi 
calme que la sienne. Il y a beau temps que je ne sais 
plus ce que c’est qu’une conversation ordinaire ! Et 
pourtant, voyez-vous, la nature l'emporte: je 
voudrais parler comme tout le monde, parce qu’en 
dépit des apparences je souffre comme tout le monde 
et même un peu plus. Quoi que vous puissiez penser 
de moi, je ne mérite pas ce traitement exceptionnel. 


— Soit, dit-il. D'ailleurs il est convenable que vous 
appreniez comment je me trouve ici, par hasard, bien 
contre mon gré, soyez sûre. La chose en soi n’a peut- 
être pas grande importance, désormais : il devrait 
sans doute suffire que vous me sachiez incapable 
d’espionner qui que ce soit. Votre père. 


— Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout cela par 
avance. Le ridicule particulier à ma pauvre histoire, 
c’est que chacun la connaît mieux que moi, ou s’en 
vante. En somme, je n’ai jamais eu qu’un secret, mais 
ce prétendu secret est l’aventure la moins secrète de 
la maison... Il faut que je ne sois pas faite pour les 
secrets. 


— Quel secret ? demanda l’abbé Cénabre, toujours 
impassible. Oh! mademoiselle, vous avez devant 
vous un homme bien différent de ceux qui vous 
entourent, je me sens contraint de vous le dire, un 
homme qui du moins sait par expérience le poids 
d’un secret. Car l’importance d’un secret se mesure à 
son poids, à la manière dont il pèse sur votre vie, 
l’engage. Or, je vous ai vue porter le vôtre, s’il existe, 
avec une admirable liberté. En ce moment même, 


votre parfait sang-froid m'est une preuve nouvelle 
que cette liberté n’était pas feinte. Excusez-moi de 
vous parler moins en prêtre qu’en homme, et peut- 
être même en homme malheureux: je crois 
fermement que ce langage vous convient, convient à 
l'épreuve que vous subissez. Je n’ai aucun droit sur 
votre conscience, et vous savez, d’autre part, que ma 
mauvaise santé, l’importance de mes travaux, mon 
besoin d’indépendance et de solitude m’ont amené à 
renoncer depuis des mois, bien qu’à regret, aux soucis 
et aux consolations du ministère des âmes. J’avoue 
que M. de Clergerie m'avait entretenu plus d’une fois 
de ses scrupules un peu naïfs, et de périls 
imaginaires. Cependant ma conduite envers vous, au 
cours de ces dernières semaines, atteste assez que j'ai 
fait peu de cas de ces confidences ; je ne les ai reçues 
que par politesse. Il y a quelques minutes encore, je 
me suis trouvé mêlé à une discussion ridicule entre 
monsieur votre père et le docteur La Pérouse, qui 
paraissait avoir perdu tout contrôle de lui-même et 
tenait sur vous des propos absurdes, dangereux. Je 
sais quelles imprudences peut commettre un imbécile 
de bonne volonté qui s’est fait de la vie intérieure les 
idées les moins cohérentes, souvent grotesques. Aussi, 
pour éviter un plus grand mal, ai-je accepté de vous 
communiquer certaines propositions de 
M. de Clergerie. J’ajoute que la servante, sur ma 
demande, a frappé plusieurs fois à votre porte, sans 
obtenir de réponse, bien qu’elle se prétendît assurée 
de votre présence ici. Elle parlait d’entrer quand 
même, craignait que vous ne fussiez évanouie, ou 


morte... 


L'abbé Cénabre s'arrêta brusquement, baissa les 
paupières, et conclut sèchement : 


— Le zèle de cette personne m'a paru bien peu 
sage. De plus, elle semble dangereusement informée 
de ce qui vous touche. J’ai craint quelque scandale, et 
je me suis permis de venir moi-même. 


Jamais l’homme extraordinaire dont la volonté 
tragique, toujours à son plus haut point de tension, 
ne devait se rompre qu’à l’improviste et pour ainsi 
dire par surprise, ne sentit mieux sa force qu’à cette 
minute irréparable où il engageait sa dernière 
chance, glissait, sans le savoir, à son destin. Bien que 
depuis longtemps, il eût fermé son âme à toute joie 
profonde, repoussé la joie comme une faiblesse 
indigne de lui et le seul mensonge qui fût réellement 
capable de briser son cœur, il ne put maîtriser une 
soudaine effusion d’orgueil dont son regard décela 
aussitôt l’ivresse. 


Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd de 
sens, venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et 
le prêtre pouvait maintenant la croire à sa merci. Du 
moins, quoi qu’il advînt désormais, par ce premier et 
brutal coup de sonde, il se sentait assuré de rester, 
jusqu’à la dernière parole échangée, maître d’un 
débat qu’il avait refusé d’abord puis longtemps 
retardé, pour s’y jeter aujourd’hui tête baissée avec 
une violence inouïe. Insensible aux pressentiments 
vulgaires, ou d’ailleurs à n'importe quelle 
superstition, cette colère inattendue, cet ébranlement 


de tout l’être vers un obstacle en apparence si fragile, 
n’éveillait pas sa méfiance. Il n’y reconnaissait point 
la même frénésie qui l’avait précipité sur l’abbé 
Chevance, ou traîné une nuit entière aux talons d’un 
vieux mendiant, en proie à toutes les fureurs d’une 
curiosité homicide. Et, sans doute, il avait souhaité 
jadis d’approcher Mlle de Clergerie, mais c’est 
qu’alors il ne doutait point qu’elle n’eût reçu la 
confidence du vieux prêtre mourant, l’aveu arraché à 
la détresse de son agonie, détresse dont il devinaïit la 
cause. Ainsi expliquait-il la singulière réserve de la 
jeune fille et qu’elle prît tant de soin de l’éviter. 


«M, l’abbé Chevance, au témoignage de Chantal, 
n’a cessé de parler de vous dans son délire », avait 
répété cent fois M. de Clergerie. La pensée qu’un être 
faible et désarmé, irréprochablement pur, dont il 
n'avait à craindre aucune trahison, garderait quelque 
chose de ce secret si lourd, et mourrait avec ce 
fardeau, lui était douce. Évidemment, elle ne sait rien 
de précis, qu'importe ? »y Mais Cénabre rêvait souvent 
à cette invisible fissure dans la muraille, ce pâle reflet 
du jour dans la tombe où il avait enfermé sa vie. 
D'ailleurs, maintenant, ce reflet n'était plus; sa 
solitude était de nouveau parfaite. Dès le lendemain 
de son arrivée à Laigneville, à la fin du repas, tandis 
que le professeur Abramovitch épelait une inscription 
sanscrite de son affreuse voix nasale, Cénabre avait 
repoussé doucement la jeune fille jusqu’à la fenêtre, 
en pleine lumière, et sa tasse de tisane à la main, 
fixant Mlle de Clergerie d’un regard où elle n’auraïit 
pu lire, si toutefois elle l’eût osé, qu’une espèce de 


tristesse implacable : «Est-il vrai, lui dit-il, que 
M. l’abbé Chevance vous ait entretenue de moi avant 
de mourir ? —- Oh! non, avait-elle répondu aussitôt, 
c'est une idée de papa, il a fini par y croire. Notre 
pauvre ami pouvait à peine parler ; il avait rendu 
énormément, sa bouche était pleine de sang coagulé. 
Il a seulement prononcé votre nom, à plusieurs 
reprises, en faisant chaque fois un geste de la main 
que nous n’avons pas COmPris. » 


Oui, chaque mot de ce discours venait de frapper 
Chantal Èau cœur. Ni la curiosité, ni la colère 
n’inspiraient visiblement l’homme qui parlait ainsi, 
d'un tel accent. Sans doute l’avait-il patiemment 
observée des jours et des jours, en silence, et semblait 
avoir mûri à loisir le jugement qu’elle sentait 
désormais sans recours. Les reproches ne l’eussent 
point autant émue, le mépris l’eût trouvée prête, et 
contre l'ironie même elle ne se fût pas sentie 
désarmée. Ce qui la troublait alors, si profondément, 
c'était comme la révélation soudaine, imprévue, 
déchirante de sa propre infortune, où elle n’avait 
jamais voulu voir qu’une épreuve à sa mesure, et 
presque un chagrin d’enfant. À sa mesure, et aussi à 
la mesure des êtres faibles auprès de qui elle avait 
vécu, et qui ressemblaient si peu à l’arbitre impartial 
dont elle sentait peser sur son âme l’attention sans 
complaisance, une sorte de compassion glacée. Que 
pouvait-elle attendre de lui, sinon une justice exacte ? 
Et qu’avait-elle à attendre d’une telle justice ? Ni 
devant lui ni devant aucun autre, elle n’eût réussi en 
ce moment à se justifier, car elle venait de 


s’apercevoir tout à coup, en un éclair, que 
l’interrogatoire le plus indulgent l’eût perdue, qu’elle 
ne savait absolument rien de sa propre aventure, 
ayant trop vécu au jour le jour, heure par heure, 
qu’un seul homme au monde avait recueilli peu à peu 
et, pour ainsi dire, brin à brin, l’humble vérité de sa 
vie. Maïs il était maintenant sous la terre, il y avait 
emporté ce secret. Lui seul — lui seul du moins eût su 
présenter sa défense !. Alors Chantal fit, pour 
retenir ses larmes, un effort immense. 


— Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de moi 
ce qu’il vous plaira, je ne voudrais inquiéter 
personne. Cela paraît bien sot à dire, et pourtant c’est 
la vérité : toutes les apparences sont contre moi et j’ai 
l'air de jouer une affreuse comédie. Mais vous 
comprendrez plus tard que je ne pouvais poser cette 
question qu'à vous. Et il faut que vous répondiez, 
parce que j'ai déjà trop tardé à prendre parti. Je 
prendrai parti aujourd’hui même, j'en ai assez de 
mentir par omission. Qu'est-ce que je faisais, lorsque 
vous êtes entré ici ? 


— Ce que vous faisiez ? dit Cénabre. 


Son regard se porta successivement aux quatre 
coins de la pièce, et il l’arrêta paisiblement sur le 
mince visage où il pouvait lire une attente 
désespérée : 

— Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai 
trouvée endormie. Profondément endormie, ainsi 
qu'on peut l'être en une telle saison, par une 
température aussi exceptionnelle. Vous vous êtes 


étendue un moment, le sommeil vous a surprise, quoi 
de plus simple ? 


Il réfléchit une seconde encore, serra les lèvres, 
puis un singulier sourire commença de se dessiner au 
pli de ses joues, rayonna lentement jusqu’à son front, 
et presque aussitôt s’effaça. 


— Les apparences ne sont jamais pour ou contre, 
dit-il, les apparences ne sont rien. Du moins elles sont 
ce que nous voulons qu’elles soient. Et, 
premièrement, il ne faut pas les craindre, elles ne 
trahissent que les faibles. Ma chère enfant, je n’aurais 
garde d’embarrasser d’un nouveau scrupule une 
conscience que je ne sens déjà que trop prompte à 
s’alarmer, je vous dirai simplement ceci: soyez 
d’abord ce que vous êtes. 


Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos, 
comme absorbée dans une sorte de vision intérieure, 
avec une attention prodigieuse. Et son visage, 
soudain amaïigri, creusé, livide, prenait peu à peu, 
par degrés, mais probablement à son insu, cette 
dureté presque virile qui trahissait chez elle, en 
même temps que le pressentiment d’un péril encore 


incertain, la détermination d’y faire face. 


— Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne suis pas 
si prompte à m’alarmer. Non. Je ne comprends pas, 
voilà tout. Oh ! cela est encore bien plus simple que 
je ne saurais le dire ! Que je marche à tâtons, soit ! 
Mais je... je ne puis me résigner à faire du mal. Je 
n’ai jamais rien entrepris que de simple, de facile, et 
loin d'apporter la paix à personne, je suis une cause 


de désordre, ou peut-être une occasion de péché. 
— Quel péché ? dit Cénabre. 


— Je crains vraiment qu’ils ne désespèrent, répliqua 
Chantal de sa voix douce comme si elle eût prononcé 
la parole la plus ordinaire, et qu’ils ne désespèrent à 
cause de moi. Leur ai-je donc menti? Quelle 
promesse ai-je faite que je n’ai tenue ? Mon Dieu ! 
voilà ce que je craignais depuis longtemps, maïs je 
n’osais pas l'avouer, n'est-ce pas? C'était une 
supposition si absurde. Que peut avoir à faire avec le 
désespoir une pauvre fille de ma sorte ? 


Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter, tourna 
son regard vers la porte, puis de nouveau fit face. Ses 
traits immobiles semblaient creusés dans la pierre. 


— N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne jamais à 
autrui ce qu’on croit donner. 


— Mais c’est que je ne donnais rien ! dit Chantal. 
Qu’aurais-je donné d’abord ? Dieu est juste. 


Elle se tut. Et soudain par un mouvement presque 
brutal, sans néanmoins cesser de sourire du même 
sourire douloureux : 


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 


— Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre 
m'entraînerait trop loin. Je n’avais à remplir près de 
vous qu’une mission des plus insignifiantes. Or, vous 
me parlez depuis un instant comme si j'avais été le 
témoin ou le confident de faits que j'ignore, ou dois 
ignorer. Oui! je les dois ignorer. D’où vient cette 


singulière assurance ? Avez-vous l'illusion de voir 
clair dans mes intentions ? Prétendez-vous que je 
manque aujourd’hui, pour une vétille, à la règle que 
je me suis imposée dès la première minute de mon 
séjour ici? Je puis vous paraître dur, inhumain. 
Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre que 
moi n’est en état de faire; je vous donne un 
avertissement dont vous pouvez tirer profit. 


— Ce n’est pas d’avertissement que j'ai besoin, dit 
Chantal d’une voix tremblante. Quel langage me 
parlez-vous ? Je n’ai pas voulu offenser Dieu, j'ai 
désiré de le servir. L’ai-je servi ou non? Peu 
m'importe le reste. Et si vous me refusez une réponse 
à la seule question qui vaille la peine d’être posée, 
permettez-moi de me taire. Je n’ai pas trop de toutes 
mes forces, je préfère me débattre ainsi seule. D’être 
seule jusqu’au bout, de faire seule le dernier pas, 
j'imagine très bien ce que c’est. 


— Moi aussi, fit Cénabre. 


Une seconde, Mile de Clergerie l’interrogea des 
yeux, avec surprise, avec méfiance, et tout à coup son 
pauvre visage parut se détendre, les mains qu’elle 
tenait serrées s’ouvrirent : 


— Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la tête me 
tourne. Ce que je vais vous dire est probablement 
stupide, mais tant pis! Parlez-moi doucement, 
voulez-vous ? Ne me faites pas souffrir. J’en impose 
un peu, comme ça, j'ai l’air de tenir bon, et je ne 
vaux déjà plus rien, plus rien du tout. Certes, je ne 
crois pas avoir jamais menti à personne ; le malheur 


seulement est que je fasse illusion sans le vouloir, 
malgré moi. Encore en ce moment, je vous fais 
illusion à vous, même à vous, c’est inimaginable ! 
Oui, vous espérez connaître quelque chose de moi. 
Pas grand-chose peut-être, mais quelque chose tout 
de même. Oh ! naturellement, vous ne pensez pas aux 
bêtises de La Pérouse, ou du malheureux Fiodor, ce 
sont des maniaques ! Vous vous dites simplement que 
je dois en savoir plus long que je n’en ai l’air, qu’un 
abbé Chevance ne se serait pas tant soucié d’une fille 
extravagante, et qu’enfin j'ai du moins quelque idée 
de ce qui s’est passé ici, dans cette chambre, il y a dix 
minutes, avant que vous n’y soyez entré ? Hé bien 
non, je n’en ai pas la moindre idée ; j’en sais làdessus 
moins long qu'avant. Lorsqu'on tire de l’eau un 
malheureux noyé, on ne lui demande pas ce qu’il a 
vu, et d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas ! 
on voudrait pouvoir laisser dire les gens, ou bien 
disparaître sitôt qu’on nous regarde, rentrer dans sa 
pauvre vie comme font les petits crabes qui piquent 
le nez dans le sable, s’effacent. 


Cénabre l’interrompit d’un geste agacé de la main, 
haussa les épaules. Maïs son regard restait fixe et 
triste. 


— Mademoiselle, dit-il, votre père m'avait envoyé 
vers vous pour vous prier d'intervenir auprès de 
M. La Pérouse, qui prétendait nous quitter ce soir 
même, et s’est répandu en propos absurdes au sujet 
de votre dernière conversation. J’ai tenu à vous 
transmettre la requête moi-même, car il m’est ainsi 
possible d’y joindre un conseil : ne vous prêtez à 


aucune explication en présence de La Pérouse, ni de 
personne. Il est bien tard pour réparer tant de 
généreuses imprudences ! Gardez un peu mieux vos 
secrets. J’en ai trop appris moi-même, sans l’avoir 
aucunement cherché. Cela sort de vous, à votre insu ; 
cela est dans l’air que vous respirez, méfiez-vous.… 


Il avança d’un pas, brutalement, comme s’il eût 
voulu s’arracher d’un coup à quelque obstacle 
invisible. 

— Ce témoignage d’intérêt vous étonne peut-être ? 
reprit-il. Hé bien, supposons seulement que nos 
routes se croisent aujourd'hui, que nous nous 
rencontrons au passage... Ah ! mon enfant, on ne sait 
guère à quelle profondeur entre en nous le caractère 
du sacerdoce ! Il m'est difficile d’oublier qu’en 
d’autres conjonctures, et selon le désir de monsieur 
votre père, vous m'’eussiez sans doute été confiée. 
Cette pensée remue en moi tant de souvenirs ! Vingt 
ans de réflexions et de travaux jaillissent comme de 
terre, tout à coup, vivent sous mes yeux... Avez-vous 
lu mes livres ? 


— Non, fit Chantal. Aucun. 
— Pourquoi ? 


— Excusez-moi, reprit-elle, après un silence, mais 
sans détourner de lui son regard limpide, M. l’abbé 
Chevance ne me l’avait pas permis. 


— Ah! oui... Chevance.…, répéta Cénabre d’une 
voix rêveuse (et elle croyait voir, en effet, à chacun 
de ses pas hésitants, vaciller la haute silhouette noire, 


comme un homme qui cesse peu à peu de lutter 
contre le sommeil, dort debout). Oui... Chevance.. 
Oh ! c'était un cas bien singulier... Mais à ce point 
précis, tout contrôle devient impossible, les textes 
manquent, les témoignages eux-mêmes... Il n’y a plus 
de témoignages. Où les chercher? D'ailleurs, 
qu'apprendraient-ils ? Tout se perd dans une lumière 
vague... Je me reproche à son égard une violence 
stupide, la seule méchante action de ma vie, pourquoi 
l’ai-je chassé ?... Ma chère enfant. 


Il se tut, ouvrit les yeux. 


— Qu'avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement. 
Qu’allez-vous faire ? Nous ne pouvons prolonger 
indéfiniment cette discussion. Ma présence ici devient 
absurde, et l’entretien n’a que trop duré. 


— Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de Clergerie, 
je souffre assez, vous ne m’épargnez guère. Quel 
projet voulez-vous que je retire de certaines paroles ? 
Elles ne serviraient plutôt qu’à m'’accabler. Mon 
Dieu ! je ne demande pas d’être plainte, qu’on tâche 
seulement de me voir telle que je suis : pour vous, 
assurément, ce n’est qu’un jeu. Là où nous en 
sommes, voyez-vous, cela m'est parfaitement égal de 
ne rien comprendre. À quoi bon revenir sur le passé, 
ou tirer des plans pour l’avenir ? Je ressemble à ces 
malades qu’on prolonge de douze heures en douze 
heures, jusqu’à ce que le bon Dieu ait décidé de leur 
sort. À présent, qu'importe même l'abbé Chevance ? 
Que pourrait-il pour moi ? De bévues en bévues, ma 
malheureuse vie de rien du tout va finir par me 


paraître aussi compliquée que sa mort, à lui — et 
c'était la mort d’un saint ! Alors, ce que je puis 
inventer de mieux, maintenant, est de rester 
tranquille coûte que coûte; je vais me laisser 
descendre avec le reflux, comme ça, en attendant que 
la vague remonte, si elle doit jamais remonter. 


Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout à 
COUP : 


— N'est-ce pas ? Elle ne remontera jamais... Oh ! 
j'ai bien échoué mon petit navire ; on ne réussirait 
pas mieux... Les voilà tous avec moi sur le sable, je 
dois vous paraître un peu comique. 


Chantal essaya encore de sourire, mais incapable 
de maîtriser plus longtemps l’espèce de terreur dont 
elle sentait depuis le matin le pressentiment funèbre, 
elle jeta en arrière sa tête lumineuse, comme pour 
aspirer une dernière gorgée d’air pur, et glissant peu 
à peu contre le rebord du lit, où elle accrochaïit 
désespérément ses petites mains, elle tomba sur les 
genoux. 


— Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix 
tremblait, mais d’une sorte de rage à peine contenue). 
Depuis la mort de M. Chevance, ne vous êtes-vous 
donc confiée à personne ? Et Chevance, comment 
vous a-t-il laissée dans une ignorance si complète 
de. enfin du véritable état de votre... de votre 


véritable état ? 


— Mon état ! s’écria Mlle de Clergerie (les larmes 
ruisselaient sur ses joues). Croyez-vous donc que 
j'étais jadis ce que je suis aujourd’hui ? Non, je ne 


pense pas qu’on m'’ait jamais vue si lâche ; tout cède 
sous moi, il me semble que je marche dans la vase. Si 
j'avance, sûrement je m’enfonce, et si je ne bouge 
pas, je m’enfonce aussi... Mon Dieu! j’avancerais 
quand même, je m’enliserais jusqu'aux yeux pourvu 
que ce fût réellement utile à quelqu'un. Mais, j'ai 
beau faire, il me semble que la souffrance est 
maintenant vide, vide, vide comme un rêve ; ma mort 
elle-même ne pèserait rien. Je suis une chose creuse 
dont Dieu ne se soucie plus. Pensez donc ! Qu’y a-t-il 
dans mon histoire ? À peine de quoi fournir un récit 
extravagant, qui ne servirait d’ailleurs de leçon à 
personne ! Grand-mère, papa, Fiodor, le pauvre M. La 
Pérouse, cette maison tranquille, ce bel été, comment 
ai-je pu faire tant de désordre avec ça ? Autrefois, 
vous le savez bien, voyons, vous souvenez-vous ? 
j'étais tellement plus simple, j'étais une fille si 
simple ! Le bon Dieu ne m’eût pas ainsi délaissée. 
N'est-ce pas ? N'est-ce pas que j'ai bien changé ? 


— Non ! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous étiez 
simple, vous l’êtes restée. Il y a peu d’êtres simples. 
On devrait dire de la simplicité ce que les juifs 
disaient de Yaveh : Qui l’a vu en face peut mourir ! 


L'abbé Cénabre branlait doucement la tête, d’une 
épaule à l’autre, de l’air d’un homme qui s’apprête à 
soulever un fardeau, éprouve ses forces. Elle le 
regardait avec stupeur, et bien qu’il eût lui-même les 
yeux fixés sur elle, il semblait qu’il ne la vît point. 


— Comment êtes-vous ici? reprit-il. Pourquoi ? 
Oui, pourquoi ? Qui a pu vous donner l’idée absurde 


de vivre la vie commune, d’aller et venir, parmi ces 
gens, avec l’espoir de passer inaperçue. Inaperçue ! 
Vous les rendrez furieux ! Et d’abord, de quel droit ? 
Oui, je sais ce dont je parle, moi, je ne parle pas à la 
légère. De quel droit pose-t-on un problème sans 
tenter au moins de le résoudre ? Car vous ne pourrez 
jamais que le poser. 


— Un problème, moi! s’écria-t-elle livide. Vous 
aussi ! Quel problème ? Monsieur l'abbé... non! 
non ! ce n’est pas vrai, je ne défendais que ma vie ! 


Elle s'était relevée en chancelant ; elle oubliait 
d’essuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort 
qu’elle ne put prononcer les premiers mots qu’à 
grand-peine. Mais son visage changeant venait de 
s’immobiliser tout à coup, comme si, en effet, elle eût 
rassemblé ses forces et défendu sa vie. 


— Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on que je 
désespère ? N’y a-t-il donc nulle part une place pour 
moi ? 


— Ni pour vous ni pour moi, dit-il après un silence, 
avec un calme affecté. Vous savez trop de choses, et 
je crains que vous en ignoriez d’essentielles. Bref, 
pour des raisons différentes, nous sommes de ces gens 
qui ne peuvent subsister à découvert, doivent 
chercher un abri, et nul abri n’est sûr si un autre que 
vous en connaît le chemin. Qu'on le veuille ou non, la 
nécessité nous oblige à tenir compte un jour de la 
curiosité des hommes, de leur malice. 


— Hé quoi ! fit-elle, qu'est-ce que cela signifie ? 
Devons-nous mentir ? Cénabre ne pouvait plus éviter 


désormais les yeux fiers, encore brillants de leurs 
dernières larmes, il appuyait sur eux un regard 
pensif. 


— Mentir ! Mon enfant, il est des retraites légitimes, 
honnêtes, auxquelles les sots ou les malveillants 
donnent aisément le nom de mensonges. Ce sont les 
derniers réduits où peuvent tenir ceux d’entre nous 
qui ne se donnent point à garder, qui se gardent eux- 
mêmes, ont retrouvé par leurs propres moyens l’axe 
de leur vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux- 
là, et je ne crains pas, en le disant, de blesser votre 
conscience : ma façon de vivre écarte, je le suppose, 
tout soupçon de calcul intéressé ; mon existence n’est 
pas indigne du prêtre que je demeure. Je me tiens à 
l'écart de certaines indiscrétions, voilà tout. Ne 
donnez pas un autre sens à des... à de simples 
suggestions dont je voudrais que vous puissiez tirer 
profit. 


Il respira fortement : 


—-Du moins si... si vous n'êtes pas capable de vous 
défendre vous-même, cloîtrez-vous. Je ne parle pas 
ici en directeur de conscience, notez-le. Je parle en 
homme, humainement. 


— Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous n’avez pour 
moi qu’une pitié humaïne. Est-ce donc cela que vous 
m'êtes venu porter jusqu'ici ? Est-ce pour si peu de 
chose que vous rompez le silence ? Hé bien, le silence 
était meilleur. Ni mon père, ni vous, ni personne ne 
me convaincrez d’entrer en religion, comme les 
lâches jadis se réfugiaient dans les églises pour s’y 


mettre en sûreté et sauver leur peau. Votre conseil, 
d’ailleurs, arrive trop tard. Il me semble que je n’ai 
plus rien du tout à sauver : je n’ai plus rien. 


Elle s’arrêta. Cénabre venait de pousser en avant 
sa puissante main brune, il lui serrait le bras si 
cruellement qu’elle retint à peine un cri. 


— Plus rien ! dit-il. Le croyez-vous ? Oui, vous le 
croyez, vous êtes incapable d’un mensonge. Mais, 
humaine ou non, ma pitié ne va pas d’abord à vous, 
ma fille. Oh ! je ne veux même pas penser aux gens 
d'ici, que m'importe ! Et pourtant, voyez déjà ce que 
vous leur avez donné, voyez quelle espèce de joie sort 
de vous ; ne sontils pas plus à plaindre qu'avant ? 
Cette fatalité peut paraître mystérieuse, injuste, 
absurde : n’accusez pas du moins celui qui vous la 
dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul doute que 
Chevance ne la connût aussi. Pour l’ignorer, il n’est 
que des prêtres médiocres, sans expérience et sans 
cervelle. Peut-être rencontrerait-on encore, çà et là, 
de vieux chanoines somnolents... Mais cela ne vous 
intéresse pas. Le premier devoir de quiconque vous 
veut du bien est de vous mettre en garde, non pas 
contre autrui, mais contre vous, contre vous seule. 
C’est de vous, c’est d’êtres tels que vous, non moins 
innocents, non moins purs, purs comme le feu. 


Peut-être n’osa-t-il poursuivre ?... Ou plutôt peut- 
être le rêve indécis qui s’ouvrait depuis un moment 
dans son regard, ainsi qu’un grand porche d’ombre, 
se remplit-il tout à coup de ces figures demi-vivantes, 
impénétrables, dont l’intolérable fixité l’éveillait 


parfois à l’aube, en sursaut ?... Une minute, une 
longue minute, il demeura sur place, fixe lui-même, 
et pourtant comme environné de mouvement, ainsi 
qu'un tronc noir au bord de l’eau. Un peu penché 
vers la droite, l’épaule effacée, le bras replié collé à la 
hanche, il eut l’air de se retenir de toutes ses forces, 
de s’accrocher de tout son poids, l’équilibre instable 
déjà rompu, pareil à l’épave que le courant serre un 
instant contre la rive et dont on voit bouger l’ombre 
sur le sable clair des fonds. Mais les premières paroles 
de Mlle de Clergerie vinrent l’atteindre à l’improviste, 
et il y répondit par une espèce de gémissement 
douloureux, dont il surprit sans doute trop tard 
l’accent sinistre, car il porta lentement la maïn à sa 
bouche en pâlissant. 


— J'ai compris, disait Chantal, il est inutile de 
poursuivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des 
fois. Lui aussi parlait de miracle et d’extases... un 
miracle, un doux prodige. Je sais tout cela. 


Cénabre haussa les épaules. 


— Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de calme, 
vous ne m'avez pas compris. D’ailleurs ce que j'ai dit 
n'était pas pour vous, mais pour moi seul. J’aurais dû 
me taire, en effet. 


— Oh! tout de même, s’écria Chantal, c’est ainsi 
trop facile ! M’accusez-vous vraiment de vous avoir 
arraché de telles paroles ? Vous ai-je rien demandé ? 


— Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la 
même voix sombre. Vous pouvez penser que vous 
faites de moi ce qui vous plaît, de moi et des autres. 


Oui, que vous le vouliez ou non, cela demain vous 
déchirera le cœur, mon enfant. Quel que soit le don 
que vous ayez reçu, son importance, son caractère, il 
vous faudra bien en venir à le partager, et ce premier 
partage risque d’être pour vous pire que la mort, une 
espèce de mort beaucoup plus difficile que l’autre, 
une plus affreuse solitude. Cela aussi je le sais. Il y a 
une duperie grossière dans ce que nous appelons les 
passions honteuses de l’homme, mais le péché n’est 
pas seul à mentir ; une autre déception vous attend, 
que j'aurais pu vous épargner peut-être, ou du moins 
vous aider à surmonter. 


— Je ne veux pas ! s’écria-t-elle avec une violence 
désespérée, une révolte de tout l’être. Non! je ne 
veux pas être épargnée ! 


— L'heure viendra pourtant où vous souhaïiterez 
l'être, ma fille, dit-il, et vous regretterez de n’avoir 
pas voulu écouter le dernier conseil d’un ami. Oui, 
vous regretterez avec des larmes un défi si puéril. Nul 
autre que moi, entendez-vous ? nul autre que moi 
n’est capable de vous aider à voir clair en vous. Si 
vous daigniez m’entendre. Il poussa un âpre soupir, 
une sorte de râle, qui ressemblait à un gémissement 
de plaisir. Elle voyait, avec stupeur, trembler ses 
larges épaules et l’immense fatigue de son regard. 


— Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, 
il est trop tard. Que m'importe ce que je suis, ou ne 
suis pas ? Me voilà maintenant jetée dans le pressoir : 
Dieu tirera de moi par force ce que je n’aurais pas le 
courage de donner. Rien désormais ne l’arrêtera. Il 


me semblait tout à l'heure que sa sainte pitié 
s’'éloignait de moi, avec un sourire si triste, et je sens 
bien que je ne la retrouverai plus qu’en paradis. Dès 
lors tout m'est égal, voyez-vous, absolument. Il est 
possible que vous puissiez dire le chemin que j'ai 
suivi pour en arriver là, les raisons et les causes. À 
quoi ça m'avancerait-il de vous entendre ? Je ne 
saurais répondre ni oui ni non. Plus j’approche du 
but, moins je souhaite le connaître. Il est probable 
que Dieu m’a déchargée de ce souci. Et même, à 
parler franchement, au risque de vous paraître bien 
téméraire, quand je devrais mourir dans dix minutes, 
je voudrais que ce fût avec la permission de Notre- 
Seigneur, ainsi qu’un enfant, non pas même, ainsi 
qu'une petite bête innocente qui prend sa dernière 
gorgée d’air frais, d’eau fraîche, et marche vers sa 
pauvre fin sur les talons de son maître. Le maître 
tient la corde, il n’y a qu’à suivre. Dès lors, qu'est-ce 
que ça me fait d’être sage ou folle, sainte ou 
visionnaire, ou même environnée d’anges ou de 
démons, aussi incapables les uns que les autres de me 
détourner de mon chemin plus loin que la longueur 
de la corde ? Ce que vous venez de dire, ou de laisser 
deviner, m’eût, hier encore, peut-être émue, ou même 
tentée. Maïs à présent. 


— Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ? 
interrompit Cénabre. Ce présent seul m'intéresse. Il 
m'intéresse prodigieusement. Faites un effort, ma 
fille, oubliez ce que j'ai dit. Consentez à m’ouvrir 
votre conscience. D’où vous vient ce pressentiment de 
votre solitude prochaine, cette tristesse, dont je 


pourrais dire qu’elle a quelque chose de surprenant, 
d’équivoque ?.… À quel signe croyez-vous reconnaître 
que vous la tenez de Dieu, et non des hommes ? De 
telle ou telle circonstance qu’un peu d’attention vous 
ferait retrouver ? La mort de Chevance, par 
exemple. 


— Taisez-vous ! s’écria Chantal. Je vous défends ! Si 
le choix m'en est jamais laissé, c’est une mort pareille 
à celle-là que je désire. Et, d’ailleurs, que savez-vous 
de la mort de l’abbé Chevance ? Lui qui avait tant 
donné, tant laissé prendre, du moins s’était-il réservé 
cela, je suppose, cela seul. Il n’a daigné en faire part à 
personne, pas même à moi, sa fille... Et vous 
voudriez, vous. 


Elle s’arrêta, car il venait de pâlir, si l’on peut 
appeler pâleur une transformation aussi soudaine, 
aussi totale, d’un visage humain. 


— Chevance.., bégaya-t-il, eh ! oui, Chevance.. Je 
lai vu... je l'ai vu. 


Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il 
semblait caresser de la paume, avec lenteur, une 
vision trop fragile, déjà prête à s’effacer : 


— Je l’ai vu ainsi, à mes pieds, demander grâce, 
m'implorer.. Oui, mon enfant, il m'a demandé grâce, 
en pleurant. Lui, Chevance. Qu'importe le reste ! À 
quoi m'eût servi de le voir mourir ? Qu’aurais-je 
appris de plus, je vous demande ? 


— Du moins, dit Chantal d’une voix tremblante, 
eussiez-vous appris peut-être à ne pas abuser de la 


simplicité d’une pauvre fille pour la tenter au-delà de 
ses forces. 


— Au-delà de vos forces ? répéta-t-il avec un rire 
amer. Nous sommes toujours tentés au-delà de nos 
forces. Et qui de nous deux tend des pièges ? Ne tirez- 
vous pas de moi, depuis une heure, ce qui vous 
plaît ? Hé bien ! prenez donc encore tout le reste, 
prenez la vérité tout entière. Avez-vous peur ? 


— Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur que pour 
vous. Faites de moi ce qui vous plaît. Usez de moi 
comme d’une chose qui ne vous était pas destinée, 
mais qui vous appartient quand même maintenant, 
parce qu’elle est sans valeur, et que vous vous êtes 
trouvé le dernier, voilà tout. Le dernier l’emporte, et 
c’est fini. 

— Arrêtons-nous là, dit Cénabre après un silence. 
Comprenez seulement que vous venez de jouer, 
comme un enfant, depuis un quart d’heure, avec un 
secret trop lourd pour vous. D’ailleurs, je ne vous le 
refusais pas, ce secret ! Ni à vous, ni à personne. Dès 
le premier jour, j'étais résolu à le donner à qui me 
l’eût demandé ; je ne suis pas un comédien. Mais 
avant que j’eusse ouvert la bouche, avouez-le, vous 
saviez tout. Chevance a parlé. Oh! je ne l’accuse 
d'aucune trahison ! Avec vous, Chantal, c'était la 
seule créature vivante qui m’ait paru digne 
d'attention, d’une espèce d’attention particulière, 
celle qu’on s’accorde à soi-même. Il a simplement 
déliré. Vous l'avez entendu malgré vous. Ne 
récriminons donc pas sur le passé. Je ne regrette rien. 


Il fallait que cela fût ainsi. Pour moi, je n’en éprouve 
ni tourment ni consolation d’aucune sorte ; mon 
repos ne peut plus être troublé par rien. Il m’en eût 
coûté cependant de m'’éloigner de vous sans vous 
avoir regardée en face, sans vous avoir parlé ce 
langage. Vous êtes probablement seule capable de 
l'entendre dans le sens qu’il me plaît de lui donner ; 
je ne trouverais ailleurs qu’indifférence ou colère. 


«Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé ma 
vie penché sur des êtres qui vous ressemblent. Je 
pourrais vous retracer ligne à ligne l'essentiel du 
drame dont vous vivez aujourd’hui le dénouement, 
car c’est aujourd’hui, à cette minute même, que se 
consomme votre destin, je le sais. Nous devions nous 
rencontrer ainsi, de cette manière, une fois pour 
toutes. Qui pourrait dire ce que le spectacle de 
lagonie d’un saint homme, et ses divagations 
dernières, avaient su inspirer à un cœur comme le 
vôtre ! J'étais l’obstacle qu’il faut forcer, la pensée 
secrète, intolérable, le scandale intérieur qui 
empoisonne jusqu’à la prière, et que cet entretien met 
au jour, arrache de vous. Car, vous le voyez, je suis 
un homme semblable aux autres. Je vis dans une paix 
dont vous ne sauriez vous faire une idée, parce que 
votre nature est toute chaleur et toute passion ; je vis 
dans un silence plus favorable, plus accordé aux 
besoins profonds de mon être que toute espèce 
d'harmonie, céleste ou non. Qu'importe ! Vous et 
moi, nous demeurons d’accord avec nous-mêmes, cela 
suffit. Je ne vous demande pas d’envier mon repos, et 
il est juste que vous en ayez horreur. Toute vie 


surnaturelle a sa consommation dans la douleur, mais 
l'expérience n’en a jamais détourné les saints. Ni 
Chevance ni vous, ne me rendrez Dieu, et cependant, 
à ne considérer du moins que les apparences, et tant 
d’inutiles tourments, il vous manque plus qu’à moi. » 


Sa voix frémit à peine sur ces derniers mots, tandis 
qu'un sourire indéfinissable passait sur ses traits, et 
venait se fixer au pli amer de la bouche, dans une 
sorte de grimace tragique. Alors seulement il leva 
tout à fait les yeux. Et du premier regard, avant 
même qu’il eût formé aucune pensée, ainsi qu’on sort 
d’un rêve, il reconnut l’énormité de sa faute, et qu’il 
s'était une deuxième fois livré en vain, livré pour rien 
à Chantal comme jadis à Chevance, dans un de ces 
horribles accès de fureur glacée dont sa volonté 
saisissait toujours trop tard le péril. 


Avec une lucidité décuplée par la honte, Cénabre 
lisait maintenant sur le visage de Mille de Clergerie, 
dans leur succession foudroyante, chacune des 
images impitoyables qui venaient de déchirer tour à 
tour ce cœur enfantin. C'était comme s’il eût feuilleté 
rapidement, rageusement, les pages d’un livre, ou 
plutôt les feuillets d’un dossier, jusqu’à la dernière, 
celle où s'écrit le jugement sans appel. Car la 
curiosité de l’abbé Cénabre n’est pas de celles que 
l'angoisse même pourrait rassasier, et elle survit à 
tout. 


Soudain pourtant cette curiosité fut déçue, 
demeura sans objet. La mince petite figure contractée 
de Chantal n’exprima plus qu’une résignation si 


humble, si mystérieuse qu’il en sentit comme une 
espèce de terreur. La parole qu’il allait prononcer 
sécha instantanément sur ses lèvres. 


— Je vous demande pardon, disait 
Mlle de Clergerie ; il est faux que l’abbé Chevance 
m'ait parlé de vous; il est mort sans volontés 
dernières ni confidences, vous savez? très 
petitement, très petitement, comme on voudrait 
vivre... Mais j'aurais dû comprendre plus tôt. 
j'aurais... je. 


Elle se tut. 


— C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne revenons 
pas là-dessus ; ce qui est fait est fait. 


— Non, dit-elle. J’ai encore une grâce à demander. 
Croyez qu’il est dur pour moi de penser que ce... 
cela... ce que vous appeliez un secret enfin, vous a 
été en quelque sorte arraché par surprise... dérobé. 
Oui, dérobé. Je voudrais maintenant... 


— Vous voulez que je le donne ? Hé bien, prenez-le, 
fit le prêtre. Il est à vous. De toutes les créatures que 
je connaisse, il n’en est pas d’autre à qui je le puisse 
remettre si librement. Vous ne m'avez donc rien 
dérobé. Soyez en paix. 


Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de 
pitié farouche. 


— Qu’allez-vous en faire ? reprit-il ; ce n’est rien. 
Ou plutôt, il y a un instant, ce n’était rien encore 
qu’un secret bien ordinaire. Que va-t-il devenir entre 
vos mains ? Ce que vous touchez se transforme 


aussitôt en quelque chose qui vous ressemble, 
merveilleusement habile à vous torturer. 


— Moi ? fit-elle. Pouvez-vous le croire ? Ce que je 
touche se détruit, tombe en poussière. Vous disiez 
tout à l’heure une parole si juste, si vraie ! Plus qu’à 
personne, c’est à moi que Dieu manque. Hélas ! on ne 
me connaît pas bien ! J’appelais Dieu, voyez-vous, je 
l’attendais, je ne l’ai pas assez cherché ; je ne m'étais 
pas encore jetée en avant. Et maintenant je serais 
sans doute plus pauvre, beaucoup plus pauvre que 
vous, si vous ne m'aviez donné miraculeusement 
cette. cette chose à garder. 


Elle gagna lentement la fenêtre, l’ouvrit toute 
grande, respira l’air brûlant et revint vers lui, du 
même pas, en souriant. 


— Quel été, dit-elle, n'est-ce pas ? On finit par 
regarder la lumière avec rancune, comme une 
ennemie. L'hiver n’en paraîtra que plus noir. 


— C'est ainsi, répondit-il avec autant de calme. 
Nous haïssons la nuit, et le jour n’est pas moins dur à 
surmonter. 


Elle rougit. 


— Je m'en vais descendre avec vous, reprit-elle 
après un silence. Réflexion faite, il est préférable que 
je parle à papa aujourd’hui même. Cette histoire de 
M. La Pérouse est si ridicule ! Voyons, rendez-moi 
justice : je ne puis être responsable de tout ce qui se 
passe ici? Est-ce qu’ils ne feraient pas les mêmes 
sottises sans moi ? 


Ils avaient quitté la chambre, et traversaient 
ensemble la galerie aux volets clos. Elle le précédait 
de son pas tranquille, à peine hésitant, sur le parquet 
ciré. Et comme ils allaient atteindre l'escalier, elle 
s'arrêta brusquement au seuil, lui fit face. Il vit en un 
éclair son visage décomposé, l’effrayante contraction 
de ses traits, et s’avança pour la soutenir. Mais à 
peine eut-elle vu, posée sur sa poitrine, cette main 
sacrée, qu’elle poussa une sorte de gémissement 
lugubre, s’arracha de ses bras, et, tournant sur elle- 
même, alla tomber sans bruit dans l’angle du mur. 


Une minute, une longue minute, il hésita, fit à 
deux reprises un pas vers la porte, prêta l'oreille. Puis 
prenant parti tout à coup, il enleva sans aucun effort 
le corps léger, regagna la chambre, l’étendit sur le lit, 
écouta un moment le cœur battre. Mlle de Clergerie 
ouvrit les yeux. 


— Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Ce n’est 
qu’une syncope très légère. Désirez-vous que j'appelle 
ou non ? 


Elle fit signe que non et, comme elle tournait la 
tête, il écarta vivement sa main droite qu’il avait 
appuyée sur l’oreiller. Maïs elle la retint au passage, 
et, l’amenant jusqu’à ses lèvres, la baisa. 


V. 


— J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a pas 
voulu descendre ce soir. Une bonne nuit arrangera 
tout. 


Les fenêtres de la salle à manger venaient de 
s’ouvrir sur le vieux parc déjà plein d'ombre. L’herbe 
épuisée des pelouses, marquée çà et là de taches 
rousses que la nuit recouvrait d’une encre aubergine, 
avait l’air, vaguement cernée par le gravier livide des 
allées, d’un immense étang d’eau morte, perdu dans 
le brouillard d'automne. 


— Cher ami, reprit Clergerie à voix basse lorsque la 
porte se fut refermée sur Francine, je ne suis pas dupe 
de votre affectueux mensonge. Il est clair pour moi 
que votre entretien de ce matin n’a pas été si 
insignifiant que vous dites. Mais hélas! c’est 
l’habitude de ceux qui m’aiment le plus de ne songer 
d’abord qu’à m’épargner. 


— Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et à 
vrai dire, je n’y ai peut-être jamais songé. 

M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un 
regard stupéfait. 


— Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous avez été 
le plus sincère et le plus discret des amis — je devrais 


presque dire le juge et l’arbitre de toute ma vie... 
Faut-il donc que les caprices. Allez-vous-en, 
Francine, cria-t-il d’une voix suraiguë au moment où 
la fille rousse entrouvrait de nouveau la porte. Posez 
le plateau sur la table. Allez-vous-en ! Je ne prendrai 
pas de tilleul ce soir. 


Elle disparut. 


— Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, 
reprit-il. Cette fille regarde à travers les serrures. 
Depuis qu’elle m’a dénoncé certaines extravagances 
de mon chauffeur russe, je rencontre à chaque pas 
son regard larmoyant, ce sourire d’absurde 
complicité. 


Il pliait et dépliait sa serviette avec une agitation 
convulsive. 


— Répondez-moi quelque chose, je vous en prie : 
on ne saurait dire à quel point le silence ici, dans 
cette maison, agace mes nerfs. Me voilà seul, ou 
presque... Car je n’espère pas vous retenir longtemps. 
Or, rentrer à Paris, en pleine canicule, serait me tuer. 
Pourrai-je seulement attendre sans nouvelles crises la 
fin de cet abominable été ? 


— Cher monsieur, dit Cénabre, j'ai moi-même un 
pressant besoin de repos, de calme. La petite phrase 
qui tout à l’heure a paru vous déconcerter n’avait 
aucun sens injurieux. Je n’ai jamais épargné ni 
ménagé personne, et personne ne m'a ménagé. 
Croyez bien qu’il me serait indifférent de vous parler 
de Mlle Chantal avec une franchise entière, mais je 
crains de vous tourmenter sans profit. Peut-être 


même avezvous trouvé, il y a un instant, la 
conclusion naturelle du débat où je refuse de 
m'engager : « Une bonne nuit arrangera tout. » 


Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot 
entre ses dents serrées, tandis que ses longs doigts 
caressaient la nappe  distraitement. Mais 
M. de Clergerie se révolta. 


— Oh ! dit-il avec amertume, pour vous aussi je ne 
serai donc qu’un père trop insoucieux, trop timide !…. 
Et pourtant que se passe-t-il ? Qu'’a-t-on observé de 
nouveau, d’extraordinaire ? Il me semble que ma fille 
est aujourd’hui ce qu’elle était cet hiver, un peu 
moins libre et gaie, peut-être ? mais la ridicule 
histoire de Fiodor, mon intervention inévitable, mes 
conseils, l'expérience qu’elle a dû faire ainsi, hélas ! 
d’une certaine malice que sa pureté ne soupçonnaïit 
pas, toutes ces vétilles ensemble font un drame pour 
jeune personne, un drame blanc. Elle est si pure! 
Soyons justes. L’inquiétude dont je parle s’est formée 
autour d’elle, à son insu. Elle n’a été entretenue que 
par nous tous. 


Cénabre frappa doucement la table de son poing 
fermé. 


—Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur vos 
instances. D'autre part, vous vous trompez 
étrangement lorsque vous me prétendez moi-même 
inquiet. Inquiet de quoi ? 


— Cher ami, nous connaissons votre énergie : toute 
conjoncture vous laisse maître de votre volonté, de 
vos nerfs. Ne suis-je pas en droit, ce soir, de prendre 


au sérieux une espèce d’impatience dont vous avez 
donné rarement l'exemple. À quoi bon le nier ? Un 
obscur malentendu nous éloigne les uns des autres. 
M. Abramovitch a fui le premier, le cher Espelette l’a 
suivi, La Pérouse change à vue d’œil. Après plusieurs 
conversations singulières qui m'ont cruellement 
déchiré, il m’a fait aujourd’hui une scène plus 
singulière encore. 


— M.La Pérouse me semble à demi fou, dit 
Cénabre en se levant. Que nous importe ? 


— Une minute encore, cher vieil ami, supplia 
Clergerie. Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu parler 
librement, j'attendais une occasion favorable. Si je 
devais prendre à la lettre certains propos. Bref, La 
Pérouse m’a fait sur Chantal, sur mes gens, sur Fiodar 
en particulier, les rapports les plus étranges. Il 
prétend avoir connu le Russe chez Mme Artiguenave, 
et le croit capable des actions les plus déshonnêtes ou 
même d’un crime. Pour un peu, il eût exigé de moi 
que je congédiasse ce malheureux. Sans doute ai-je eu 
tort de m’échauffer, maïs je suis un vieux libéral, je 
ne rougis point de mes préjugés, je hais ce qui 
ressemble à un acte illégal de gouvernement, au fait 
du prince. D'’ailleurs, je ne puis condamner sans 
l'entendre un ancien serviteur de Mme la baronne de 
Montanel, et qu’elle a particulièrement recommandé 
à ma bienveillance. Néanmoins vous avouerai-je que 
le départ si précipité, pour ne pas dire incorrect de 
M. La Pérouse, m'a prodigieusement surpris et me 
laisse dans un grand embarras ? Que dois-je retenir 
de ses propos incohérents ? Ma fille vous a-t-elle… 


Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, 
détourna vers la fenêtre ouverte un regard tour à tour 
méfiant, puis éperdu. Le silence était tel qu’il 
entendait, ou croyait entendre la respiration égale du 
prêtre, et il écoutait ce râle imperceptible comme 
l’artificier regarde la mèche allumée, la petite flamme 
qui sautille entre les cailloux. 


—- Je ne suis pas loin de trouver ces racontars 
stupides, dit Cénabre, toujours calme. Et néanmoins 
vous paraissez bien dangereusement ignorer le 
caractère et les habitudes de M. La Pérouse. Je le 
crois assez bon juge en la matière qui nous occupe. 


Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de Clergerie 
sentait littéralement peser sur lui, au niveau de ses 
tempes, le regard inflexible, où il devinait avec une 
profonde stupeur, une colère inexplicable. 


— Vous pouviez faire l’enquête vous-même, reprit 
Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait ridicule 
de penser une seconde que j'ai entretenu votre fille 
d’une affaire dont le règlement n'appartient qu’à 
vous. 


— Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au 
désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’un rêve, un méchant 
rêve... Les psychiatres sont étonnants! Ils 
sacrifieraient à leurs hypothèses la réputation de 
n'importe qui. (son visage anxieux s’éclaira tout à 
coup d’un sourire absurde). Hélas ! les historiens eux- 
mêmes... Il est vrai que nous faisons rarement tort 
aux vivants, les morts suffisent à nos travaux. Cher 
ami, j'ai pris ce soir, avant dîner, une résolution dont 


vous approuverez, je pense, le caractère de fermeté, 
d'énergie. 


Il posa les deux coudes sur la table, le menton 
entre ses mains tremblantes et reprit : 


— Mme de Montanel traversera demain Paris, 
venant de la Bourboule. Elle regagne son château de 
Lérinville, où il serait peu convenable que j’allasse 
me présenter, puisque cette propriété sera, dans 
quelques mois ou quelques semaines, notre habitation 
commune. Mais j'ai résolu d’arrêter, pour ainsi dire, 
ma fiancée au passage. Je la verrai probablement 
chez Mme Marais-Courtin. Voilà pourquoi, cher ami, 
j'ai décidé d'emprunter le train de 11 h 09, cette nuit 
même. Je serai de retour la nuit suivante. Ainsi mon 
absence sera très courte. Dieu veuille que ces 
quelques heures me suffisent pour convaincre 
Mme de Montanel de la nécessité où je me trouve 
d'avancer coûte que coûte la date de notre union ! La 
présence ici d’une femme intelligente, sa mesure, son 
tact, une expérience exceptionnelle du cœur des 
jeunes filles qu’elle a prouvée par des travaux 
délicieux, son charme enfin arrangerait tout... Cher 
ami, la malveillance m’accusera sans doute, une fois 
de plus, de fuir les responsabilités du père, mais j’ai 
jadis accepté celles de l’époux, et je ne puis risquer de 
voir reparaître les déplorables malentendus qui ont 
gâté la paix de mon premier ménage, assombri les 
derniers jours de Mme de Clergerie, et détruit ma 
pauvre santé. 


Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé vers la 


porte, à petits pas. Il se retourna brusquement, 
comme s'il allait mettre fin moins au stupide 
monologue de son hôte qu’à un débat intérieur dont 
il savait seul le secret. Une espèce de lueur douce 
traînait dans son regard, et le malheureux Clergerie, 
à bout de forces, y crut voir un présage sinistre. 


— Dois-je partir ? demanda-t-il d’une voix sans 
timbre. En raison de... des circonstances 
exceptionnelles, m’excuserez-vous de vous laisser seul 
un jour ? J’avoue que la disparition inattendue de La 
Pérouse a ébranlé cruellement mes nerfs. Quoi que je 
fasse, je ne puis m'empêcher de tenir ma fille pour 
responsable d’un... d’un incident oui va... qui risque 
de compromettre le succès d’un traitement commencé 
depuis deux mois, et jamais interrompu. Car enfin, 
tout de même, cela compte ! 


— Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez donc. 
Peut-être réussirez-vous la seule entreprise qui vous 
tienne vraiment au cœur, bien que vous négligiez 
d'en parler ? Peut-être ramènerez-vous La Pérouse ? 
Hélas ! je ne saurais blâmer l'attachement d’un 
malade à son médecin; j'ai connu jadis quelque 
chose d’assez semblable, et les liens noués par 
l'espérance sont les plus durs à briser... Hé bien ! ne 
les brisez pas, voilà tout. 


Il se mit à rire, comme il avait ri la nuit d’hiver, 
l’affreuse nuit du dernier hiver... Mais cette fois, il 
appuyait solidement sur ses lèvres son poing fermé, 
en sorte que M.deClergerie n’entendit qu’un 
ricanement bizarre qui d’ailleurs offensa cruellement 


sa fierté. 


— Vous vous trompez, fit-il À quoi bon me 
justifier ? Un proche avenir s’en chargera, et je vous 
connais assez pour ne pas mettre en doute les 
intentions amicales de votre apparente sévérité. Peut- 
être avez-vous raison ? Peut-être La Pérouse a-t-il pris 
sur moi trop d’empire ? La faute en est aux miens, à 
vous tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie! À 
l’homme simple et fort que vous êtes, mes 
hésitations, mon scrupule, ma perpétuelle inquiétude 
doit inspirer moins d’intérêt que de pitié. Mais enfin ! 
Un mot me rendrait la paix. S'il est vrai que mes 
craintes sont vaines, que puis-je faire pour les 
surmonter ? 


— Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les crois 
seulement inutiles, non pas vaines. 


Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement 
l'épaule. 


— Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre fille 
ne sait peut-être pas où elle va, mais elle y va... Et où 
elle va, vous irez. Nous en sommes tous à ce moment 
décisif où chacun se tire d’affaire, selon sa chance et 
ses forces. 


Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant 
M. de Clergerie béat. 


Les avait-il réellement prononcées, ou n'’étaient- 
elles qu’un murmure au-dedans de lui, aussi vague, 
aussi trompeur que ces images mystérieuses qui sans 


cesse, au cours de ce paisible entretien, s'étaient 
merveilleusement substituées à la vision du réel, à 
moins qu’elles ne le recouvrissent, ainsi qu’une buée 
translucide, pour en effacer insidieusement les reliefs 
et les contours, et transformer peu à peu cette salle 
campagnarde, si nette et si tranquille, en un petit 
univers instable, aux plans superposés, tels les 
feuillets d’une ardoise. Car tandis que par une 
douloureuse tension de tout l’être, il opposait au petit 
homme, de plus en plus inquiet, une contenance 
ferme et même impérieuse, l’abbé Cénabre avait senti 
plus cruellement que jamais son impuissance chaque 
jour grandissante à se dégager entièrement de sa 
monotone rêverie, comme s’il eût été condamné à 
poursuivre, de gré ou de force, avec lui-même, une 
discussion désormais inutile, cent fois interrompue, 
cent fois reprise. Depuis longtemps d’ailleurs, il 
connaissait d'expérience cette difficulté singulière à 
suivre le rythme de la vie d’autrui, retardant toujours 
sur le geste fait, la parole dite, traînant derrière lui 
un fardeau invisible, un poids mort, l’obsession d’un 
acte inachevé -— lequel ? Par un prodige de volonté, il 
croyait parfois rattraper ce retard étrange, retrouver 
l'équilibre perdu. Vain espoir ! La solitude même ne 
dissipait qu’un temps ce malaise fondamental, ou du 
moins il en gardait la conscience obscure, souhaitait 
de nouveau la présence d’autres êtres, dans l'illusion 
du joueur qui s’entête, refuse de s’avouer vaincu. 
Quelques heures plus tôt, tandis qu’il s’appliquait de 
toutes ses forces à retenir devant Mlle Chantal les 
paroles dangereuses, équivoques, capables de le 


trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-mêmes, 
vinssent d’elles-mêmes se ranger en ordre, pareilles à 
des soldats disciplinés. Et c'était justement celles que 
l'instant d’avant il avait essayé, sans y réussir, de 
formuler pour lui seul, pour son propre soulagement, 
sa délivrance. De même le suprême avertissement 
qu’il venait de donner à M. de Clergerie était venu 
comme à son insu; il ne l’avait distingué que trop 
tard des paroles banales ou prudentes. À présent, il 
doutait presque de l’avoir prononcé. Il se le redisait, à 
voix basse, tout en grimpant l'escalier jusqu’à sa 
chambre ; il le répétait encore, penché sur l’appui de 
la fenêtre, au-dessus du parc frémissant… 


Quelle nuit ! L’odeur des écorces et des résines 
surchauffées, l’odeur des arbres centenaires, 
vigoureux et musqués comme des bêtes, avait détruit 
tous les parfums plus fragiles composés par la 
délicate alchimie du jour, et flottait seule à présent, 
dans l’ombre complice, s’y déroulait lentement, 
pesamment, ainsi qu’un épais brouillard, qui avait la 
tiédeur des choses vivantes, laissait sous la langue un 
goût de sueur ou de sang... «Quelle absurde 
impatience me pousse à risquer sans cesse par ennui, 
par bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos 
si chèrement conquis ? pensait Cénabre. Vais-je 
recommencer les sottises de cet hiver ? Ne puis-je 
donc vivre comme tout le monde? Qui m'en 
empêche ? Quelle folie ! » 


Une fois de plus, mais avec une attention 
languissante, il refit les étapes franchies, et une fois 
de plus encore la vulgarité, l’insignifiance des 


épisodes le révolta jusqu’à l’écœurement. Il avait 
beau faire, il ne trouvait dans ce passé tranquille, 
régulier, d’écrivain, de savant, d’érudit laborieux, 
rien qui justifiât une fatigue profonde, essentielle, un 
épuisement si grave qu’il semblait compromettre 
irréparablement non seulement l’équilibre moral dont 
il était jadis trop fier, mais la liberté même de son 
esprit, ses facultés. Enfant taciturne, honteux de sa 
naissance et de sa pauvreté, déjà résolu à l’emporter 
sur des rivaux plus heureux par ses mérites solides, le 
sérieux précoce, l’opiniâtreté du petit paysan, puis un 
peu plus tard élève assidu, séminariste exact, prêtre 
en apparence irréprochable, il semblait n’avoir connu 
d’autres passions que l’austère ambition de l’homme 
d’études. Les seules joies vraiment fécondes qu'il eût 
jamais tirées de la croyance étaient justement celles 
d’une curiosité tournée tout entière vers le problème 
de cette vie surnaturelle dont il ne songeait pas plus 
aujourd’hui que jadis à nier la réalité. Oui, 
aujourd’hui comme jadis les thèses du rationalisme, 
les ridicules et prétentieuses rêveries de la 
psychophysiologie, ou pis encore de la psychiatrie à 
la mode, l’exaspéraient par leur grossièreté, leur 
misère. L’unique problème qui l’intéressât restait 
donc posé, le resterait toujours ; il ne dépendait que 
de lui de poursuivre des années et des années encore, 
jusqu’à la fin, les recherches et les observations qui 
l'avaient rendu célèbre. La contrainte même d’une 
autorité soupçonneuse, la nécessité de composer 
habilement avec elle, d'échapper aux pièges qu’elle 
tend, le préservait merveilleusement de tout parti pris 


doctrinal, n’avait réussi qu’à discipliner et assouplir 
un génie parfois un peu rude. Que désirait-il encore ? 
À aucun moment, il n’avait connu le grand 
déchirement d’une brusque rupture avec le passé, 
c’est-à-dire avec soi-même. La foi, qui n’avait jamais 
été en lui qu’une habitude, d’ailleurs profonde, s'était 
évanouie doucement, et lorsqu'il avait eu le 
mouvement de recul inévitable, un dernier sursaut, il 
était engagé déjà trop avant dans le doute, ou 
l'indifférence, il s’était senti couler comme une 
pierre, en fermant les yeux. N’eût-il pas dépendu que 
de lui de reprendre silencieusement sa place, 
l'épreuve passée ? Oui, sans doute. Mais il s’était livré 
à Chevance. 


C'était sa première faute, ou plutôt sa faute 
unique. L’écart imperceptible, hors de la route si 
soigneusement repérée, avait faussé depuis tous ses 
calculs. Pourquoi ? Qui pourrait le dire ? Car il n’eût 
voulu voir, il n’eût désiré de toutes ses forces ne voir 
dans cette démarche insensée qu’une imprudence 
vénielle. Oui, ce n’avait été qu’un cri d’angoisse, 
l’appel involontaire arraché à un homme moins par 
terreur que par surprise et qu’une autre oreille avait 
entendu par hasard. Ce qu’il ne pouvait avouer, en 
effet, sans compromettre l'espèce de paix si 
chèrement reconquise, si fragile, c'était que par ce 
seul cri dans la nuit, il avait fait bien plus que donner 
son secret à un vieux prêtre indigent, il s'était 
découvert à soi-même, il avait connu une fois, rien 
qu’une fois, l’accent profond de sa nature, la plainte 
de ses entrailles que la prodigieuse adresse de son 


mensonge n'avait pu réussir à étouffer. Il croyait ne 
penser qu’à Chevance. Avec une attention maladive, 
un soin puéril, il se retraçait chaque détail de la 
scène, ainsi qu’un auteur difficile remet vingt fois sur 
le métier un dialogue important, mais il n’y faisait 
paraître qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait, 
venait, parlait, pleurait, dans un monologue 
pathétique. L’autre présence restait muette. Non par 
calcul sans doute, mais par un curieux instinct de 
défense, il refusait le risque de pousser de nouveau 
un tel cri, même en songe. 


À présent, à cette heure, le souvenir du dernier 
entretien avec Mile de Clergerie entrait lentement 
dans sa mémoire, à la même place douloureuse, et 
son angoisse familière s’en trouvait si bizarrement 
accrue qu’il la reconnaissait à peine. Avec ce nouvel 
aveu, il semblait qu’il eût laissé échapper une part 
plus précieuse de son être, un sang plus chaud, plus 
riche. À la lettre, il ressentait l'épuisement lucide, la 
sensation de faiblesse lumineuse, éblouissante, qui 
suit les grandes pertes de substance. Et en même 
temps les images à peine délirantes, à mi-chemin du 
délire et du rêve, qui étaient comme les fantômes de 
ses propres méditations, reprenaient sous ses yeux 
leur ronde étrange et transparente, leur morne 
glissement silencieux. Il ne délirait pas. Il déplorait 
seulement depuis des semaines l’extraordinaire 
sensibilité d’un cerveau surmené dont les 
constructions abstraites finissaient par avoir quelque 
chose du relief et du mouvement de la vie. Un 
moment il réussit à s’éloigner de la fenêtre, se jeta sur 


son lit, ferma les yeux. Mais la tête au creux de 
l’oreiller, ruisselant de sueur, il n’y put tenir, et revint 
s’accouder sur la barre d’appui, en frissonnant. 


Quelle nuit !.. La haute cime des pins ne se 
distinguait plus qu’à peine de l’écran ténébreux où 
une seule étoile n’en finissait pas de mourir. Tout ce 
qu’un soleil terrible avait pu pomper en douze heures 
d’une lutte implacable au flanc aride de la terre 
venait de monter lentement, aspiré par le crépuscule, 
formait à mille pieds au-dessus du sol un nuage 
invisible, dont le regard découvrait pourtant à la 
longue, vers l’ouest, la frange encore cuivrée par le 
couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte de 
pluie tomba, chaude, pesante, parfumée comme une 
goutte de nard, et qui était l’essence même du jour 
évanoui. 


En se penchant un peu, il pouvait voir la fenêtre 
encore éclairée du bureau de Clergerie, et tout à coup 
il reconnut le grincement du gravier sous les 
semelles, le pas à la fois vif et incertain, saccadé du 
petit homme, sa toux nerveuse. Une porte s’ouvrit, le 
moteur de l’automobile ronfla, puis se tut, ronfla de 
nouveau, après un gémissement humain qui ébranla 
la nuit jusqu’en ses profondeurs. Et presque en même 
temps le double pinceau des phares s’élança, rejaillit 
vers le ciel, hésita une seconde, puis les deux 
immenses antennes, tournant majestueusement sur 
elles-mêmes, plongèrent brusquement, disparurent. 


Pourquoi l’abbé Cénabre fit-il mentalement ce 
calcul ? Il n’eût su le dire. Et d’ailleurs il n’attachait 


aucune espèce d'importance à ces chiffres, ils se 
présentaient d’eux-mêmes. Il calcula que la gare 
n'étant éloignée que de huit cents mètres à peine, 
l’auto de Fiodor serait de retour avant cinq minutes. 
Il tira sa montre. Et à la cinquième minute en effet la 
lumière errante, comme fidèle au rendez-vous 
mystérieux, surgit au haut de la côte, tandis que les 
peupliers de l'avenue, s’allumant tous ensemble 
apparurent blêmes et frissonnants, sur un fond de 
velours noir... « Me voilà débarrassé de ce sot pour 
un jour ! » dit Cénabre à voix basse. Et il crut en 
éprouver un soulagement inexprimable. 


C’est alors, c’est à cette minute même d’oubli, de 
rémission, comme il refermait sa fenêtre pour mieux 
jouir du sentiment retrouvé de sa solitude, que la 
chose étrange commença de le travailler, ébranla 
doucement chacun de ses nerfs, courut le long de la 
moelle, insidieusement, puis se mit à briller dans sa 
pensée, d’un éclat fixe, insupportable. Pour effacer, 
pour écraser ce point fulgurant, il ne put même pas 
retenir un geste imbécile : il porta vivement la main à 
son front, il le serra entre ses larges paumes. 
D'ailleurs, ce premier mouvement de surprise dura le 
temps d’un éclair : le choc avait été trop dur, trop 
imprévu, pour que l’énergie de l’homme indomptable 
n’y répondit aussitôt de toute sa puissance. Et en 
pleine déroute de ses facultés inférieures, le rappel 
impérieux de la raison parvint jusqu’au cerveau, 
suspendit l’instant fatal. « Une crise analogue à celle 
de cet hiver, pense-t-il. Est-ce que je deviens fou ? » 


Il courut à la fenêtre, l’ouvrit de nouveau, plongea 


son regard dans la nuit. À peine résista-t-il à la 
tentation de s’y jeter, d’y tomber les bras étendus, de 
s'y perdre enfin, avec son haïssable secret. Et, 
néanmoins, ce n’était pas ainsi qu’il avait désiré 
mourir jadis, quand ïil appuyait froidement, 
fermement, le canon de l’arme sur sa face. La chair 
seule, cette fois, appelait le néant comme un repos, 
ou même n’appelait rien: elle fuyait. Il fuyait. Il 
fuyait devant un péril inconnu, dont la cause n’était 
pas en lui. Ou, pour mieux dire, il échappait. 


Maintenant, les poings crispés à la barre de bois, il 
la secouait à petits coups, sournoisement, comme s’il 
eût voulu l’arracher de son scellement. Cette dépense 
grossière de force l’apaisa. Tout tremblant encore de 
l’effroyable assaut, le regard exténué, la bouche 
amère, il reprenait possession, une à une, des idées et 
des images que la soudaine explosion de terreur avait 
éparpillées ainsi que des feuilles mortes : il essayaïit 
de raisonner avec ces pauvres débris sauvés du 
désastre, ainsi qu’un navire englouti à demi utilise ses 
derniers foyers. 


« Que s'est-il donc passé ? bégayait-il. Rien. Je n’ai 
rien vu, rien entendu, je ne pensais même à rien. Cela 
m'a comme frappé dans le dos. » Et, en effet, il avait 
dû réprimer le geste de se retourner, de faire face. Si 
désireux qu’il fût de ne voir dans cette crise subite 
qu’une rechute peut-être atténuée de la première, il 
ne pouvait néanmoins s’y tromper plus longtemps. 
L’angoisse n’était pas, cette fois, montée lentement de 
lui-même, au terme d’une interminable rumination, 
d’un examen périlleux poussé jusqu’à la partie vive 


de l’âme : le coup avait été porté du dehors... Oui, 
hors de lui, hors de son pouvoir, un événement venait 
de naître - qu'il ne connaissait point, qu’il ne 
connaîtrait peut-être jamais -, aussi réel pourtant, 
aussi sûr qu'aucun de ceux qu’il avait vus de ses 
yeux. Lequel ? 


Car il avait beau promener son regard sur les 
humbles témoins de sa singulière aventure, la 
cretonne fleurie des murailles, le lit massif, il n’y 
découvrait aucun des fantômes dont il eût souhaïté la 
présence, car l’orgueil vient à bout des fantômes ou 
du moins les peut défier en face. Au lieu que 
grandissait en lui une certitude, une évidence mille 
fois plus absurde que n’importe quel fantôme et qui 
humiliait bien autrement son orgueil. Il semblait que 
tout contrôle lui fût retiré de sa propre conscience, 
qu’il ne fût plus désormais le maître d’aucun de ces 
secrets que le plus grossier des hommes sait encore 
défendre contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve ne 
lui était naturellement donnée de cette évidence. 
Cependant, il ne pouvait la mettre en doute: elle 
éclatait d’une lueur furieuse. Et c’est bien lueur qu’il 
faut dire, puisque cette parfaite dépossession avait 
eu, dès le premier choc, son signe physique, contre 
lequel la raison ne se révoltait même plus, qu’elle 
acceptait du moins avec une espèce de résignation 
désespérée : un flot de lumière était entré en lui, et il 
serrait les paupières pour n’en pas voir le 
rayonnement sur ses mains pâles. 


À cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre eût 
appelé la folie comme un secours, ou bien fût tombé 


à genoux. Mais sa puissante nature refusa encore de 
se rendre, ou peut-être il n’y songea même point. Il 
ne pensa qu’à se délivrer lui-même, par ses propres 
moyens, c’est-à-dire à entrer volontairement, 
résolument, dans cette lugubre partie dont il était 
sans doute l'enjeu. Trop familier, depuis tant 
d'années, de cette vie secrète, impénétrable, où son 
étrange génie s'était dépensé à animer les 
personnages de son rêve, ses saints et ses saintes, il 
était d’ailleurs bien au-dessus des surprises ou des 
terreurs d’un spectateur non initié. L’image de Mile 
de Clergerie, ses dernières paroles, l’humble baiser de 
sa bouche, ce triple souvenir n’avait cessé un moment 
de flotter au-dessus de ces apparences extravagantes, 
et il était désormais sûr que c'était là, et non ailleurs, 
à ce même point de son cerveau déjà blessé, qu'avait 
éclaté l’embrasement. «Singulière petite fille, 
pensait-il, je la reverrai demain. Je saurai. 
J’expliquerai... J’expli.. » 


Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses 
épaules, s’engagea dans l’escalier, chercha posément 
la rampe, à tâtons, descendit les marches de son pas 
lourd. Encore à tâtons, il fit tomber la barre de la 
porte d’entrée, poussa machinalement les verrous, 
sentit grincer le sable sous ses semelles, entra dans la 
nuit, haute silhouette toujours magnifique de calme, 
d'équilibre, et déjà pourtant vidée de sa force, prête 
pour le désespoir ou pour le pardon. Ce qu’il gardaït 
d'énergie et d’orgueil, sa suprême réserve, il la 
prodiguait, la jetait comme à pleines mains, avec une 
indifférence magnifique, pour tenir debout une heure, 


deux heures, la nuit entière, décidé à user le temps, 
minute par minute, jusqu’à l’aube. Car il ne pouvait 
désormais supporter l’idée de rentrer dans sa 
chambre, d’y reprendre la lutte silencieuse, 
écœurante. Cela sera fini demain, pensait-il. D'ici là 
j'userai mes nerfs... » Demain ! 


Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement 
guidé par le reflet pâle du mur des communs 
récemment blanchi à la chaux, ses deux mains posées 
à plat sur la poitrine, pareil à un blessé qui tourne le 
dos à son assassin, et fait quelques pas, tout droit, 
l'air béant, avec un poignard dans le cœur. Heurtant 
la bordure d’un massif il chancela, tomba sur les 
genoux, reprit sa route sans rien sentir, tout absorbe 
dans sa pensée, qui était à peine une pensée, comme 
un cadavre n’est pas tout à fait un objet, mais non 
plus un être, image unique, hors du mouvement de la 
vie. Et, cependant, il eût cru volontiers que cette 
application de l’esprit annonçait plutôt sa délivrance, 
car il sentait se desserrer un peu son mensonge ; il 
échappait en quelque mesure, par une espèce 
d'immobilité intérieure, à l’effroyable contrainte 
subie patiemment, héroïquement, depuis des mois. 
L'événement mystérieux, mais certain, dont le 
pressentiment venait de l’atteindre, sans qu’il sût 
encore rien de lui, n’en était pas moins de ceux qui 
rompent l'équilibre du malheur, ne peuvent être 
qu'heureux, même s'ils consomment une ruine dont 
l'attente est devenue peu à peu intolérable. 


Comme un moribond qui a une fois senti au creux 
de sa poitrine, contre son cœur, le premier frisson de 


l’agonie qui s’annonce, en désire le retour sans se 
douter que le temps d’un clin d’œil, d’un geste 
irréparable, il vient de s’ouvrir à la mort, le misérable 
prêtre à bout de forces ne se défendait plus, 
s’abandonnaït épuisé par cinq mois d’une lutte dont il 
ne soupçonnait pas qu’elle n’était qu’un défi risible à 
sa propre nature, une gageure inutile depuis que le 
premier coup avait été porté dans l'édifice de son 
imposture, quand il avait laissé échapper son secret. 
Car l’hypocrisie n’est qu’un vice pareil aux autres, 
faiblesse et force, instinct et calcul, à quoi l’on peut 
faire sa part. Au lieu qu’un mensonge si total, qui 
informe chacun de nos actes, pour être supporté 
jusqu’à la fin doit embrasser étroitement la vie, 
épouser son rythme. Que s’insinue entre nous et lui le 
plus léger désaccord, et déjà l’attention s’éveille, la 
volonté se raïidit, la conscience braque au point 
sensible son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait 
longtemps un tel effort ? Celle de l’abbé Cénabre 
venait de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne s’en 
doutait pas parce que cette volonté magnifique cédait 
trop tard, après avoir usé la résistance d’un cerveau 
déjà touché d’une tare ancienne. Et croyant sentir 
s’alléger peu à peu son insupportable fardeau, c'était 
lui qui ouvrait les mains, s’enfonçait. 


D'ailleurs il n’eût pas commis cette fois 
limprudence d’appeler à l’aide, il ne désirait la 
présence de personne. Le brusque sentiment de 
solitude qui l’avait saisi jadis lorsque le nom de Dieu 
était venu de lui-même sur ses lèvres, et qui n’avait 
fait depuis que s’accroître, s’était évanoui peu à peu 


au long des dernières semaines. Le cercle se trouvait 
trop étroitement fermé autour du prêtre impitoyable 
pour qu’il eût désormais à chercher sa route. Mais il 
ne s’en souciait pas. Son aveuglement était celui d’un 
homme hors de péril, déjà perdu. Quelques semaines 
plus tôt, pendant une promenade au bord de la mer, 
entre Ollioules et Toulon, il avait dit à un médecin de 
village, rencontré par hasard à l’auberge, et qui 
lécoutait sans comprendre, une parole horrible qui 
fut répétée depuis au P. Domange : «Il est certaines 
conjonctures où l’homme ne sent plus Dieu que 
comme un obstacle, une dernière épreuve à 
surmonter. » 


À ce moment, c'était bien contre un tel obstacle 
qu’il marchaït, les yeux mi-clos pour tâcher d'oublier 
l’espèce de lueur vague qu’il avait cru voir sortir un 
moment plus tôt de ses mains tremblantes, comme s’il 
en eût été intérieurement saturé, au point qu’elle 
débordât de lui. D’où venait-elle ? Comment était-elle 
entrée dans sa poitrine ? Par quelle brèche ? Sans 
doute, si terriblement que chancelât sa raison, il 
n'était pas encore dupe d’une bhallucination si 
grossière. Mais il ne pouvait néanmoins la rejeter 
entièrement parce que l’angoisse qu’il en éprouvait 
s’accordait à merveille avec cette certitude nouvelle, 
imprévue, d’être désormais percé à jour, incapable de 
retenir aucun mensonge, livré sans défense à ce qu’il 
avait craint toute sa vie plus qu'aucun péril: la 
curiosité d'autrui, la cruauté du jugement humain. Et 
moins pour échapper à la clarté mystérieuse que dans 
lhumble espoir de retrouver peut-être le secret si 


brutalement perdu, la sécurité de son mensonge, il 
tournait le dos à la haute maison dont la muraille 
luisait vaguement dans l’ombre et s’avançait 
d’instinct du côté de la nuit. Soudain, tournant autour 
d'un massif d’ifs, il heurta de la poitrine un corps 
vivant, et la surprise lui arracha non pas un cri (car il 
en était à ce point de l’hémorragie nerveuse où le 
corps exténué ne saurait plus réagir à la crainte) mais 
un gémissement lugubre. 


— Monsieur l’abbé m'a fait peur, dit la cuisinière 
Fernande à voix basse. Monsieur l’abbé ne m'avait 
donc pas vue ? Vous veniez droit sur moi, ajouta-t- 
elle aussitôt avec un accent de dépit, je pensais 
réellement que vous m’aviez vue ? La nuit n’est déjà 
pas si noire, la lune se lèvera d’ici dix minutes. 


Cénabre distinguait mal le visage tourné vers lui, 
mais il y lisait cependant une sorte d’impatience et de 
terreur qui réveilla un moment son attention 
défaillante. 


— Que me voulez-vous ? fit-il rudement. Qu'est-ce 
que c’est que cette comédie ? Elle le repoussa 
doucement de la main et il sentit que la grosse femme 
tremblait. 


— Le bon Dieu vous envoie, dit-elle simplement. Je 
vais vous dire... Et puis, non, tenez ! c’est trop long, 
il faut maintenant que vous me croyiez sur parole. 
Voilà Monsieur parti; est-ce qu’une pauvre femme 
comme moi devrait se mêler d’histoires pareilles ! 
Mais la satanée maison est devenue pis qu’un nid à 
rats, monsieur... Hé bien, aussi vrai que le bon Dieu 


m'entend, il y avait un homme dans la chambre de 
Mademoiselle, je l’ai vu ! 


— Et c’est pour ça que vous m’arrêtez ? dit Cénabre 
avec dégoût. L’orage vous a donné sur les nerfs, ma 
pauvre femme. Allez vous coucher. 


— Me coucher ? riposta-t-elle en ricanant. C’est 
bien vite dit ! Je l’ai fait plus d’une fois, moi qui vous 
parle, alors que j'aurais dû ouvrir les yeux et les 
oreilles. Si je me trompe aujourd’hui, tant pis pour 
moi, je sais que je n’oserai plus seulement vous 
regarder en face. Oui, monsieur, vous aurez le droit 
de me tenir en mépris ! À présent, pensez ce que vous 
voudrez, mais ne me laissez pas aller seule là-haut ; 
j'ai déjà essayé vingt fois, je n’oserai jamais. Qu'est-ce 
que cela vous fait! Rien que dans l'escalier, 
monsieur ! Vous resterez dans l'escalier, vous 
écouterez si j'appelle. 


— Lâchez-moi! commanda Cénabre d’un accent 
déjà étrangement vibrant. Pour m'’effrayer, ma fille, 
vous choisissez mal votre temps : j'ai ce soir un autre 
fardeau à porter. 


Perçut-elle la déviation pourtant presque 
insensible de la voix sur les dernières syllabes de ces 
mots, d’ailleurs obscurs ? Avant de répondre elle 
approcha son visage de celui du prêtre, et l’interrogea 
du regard, silencieusement. 


— Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de 
perdre la tête, non, je ne m'’affole pas pour des 
bêtises. Le chauffeur était ivre, monsieur, ivre à 
froid... Sa saleté d’éther lui sortait par les yeux, vous 


auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine, je l’ai 
trouvée à plat ventre sur le lit ; pauvre imbécile, elle 
crachait le sang à pleine bouche... Attention à 
Mademoiselle ! » qu’elle m’a dit, la malheureuse ! On 
l’écraserait pour en tirer autre chose ; elle ne vendra 
pas son mignon. Alors la voiture du patron rentrée, 
j'ai cherché le Russe partout, bernique ! On croirait 
qu'il passe par le trou des serrures, l’animal ! Je 
pensais : « Puisque je n’ai pas perdu de vue l’escalier, 
faut donc qu’il soit resté dehors, à la fraîche. » 
Seulement, voilà ! On peut gagner l’étage parle petit 
grenier, rien qu’en enjambant la fenêtre... Oh! 
monsieur ! quand je vous ai rencontré, la minute 
d'avant, j'ai... j'ai. 


— Je vous accompagne, dit Cénabre tout à coup 
d’une voix douce. Marchez lentement. Il est très 
possible que cela ne soit qu’un rêve ; je dois ménager 
mes forces. 


Il soupira profondément, puis la suivit de son pas 
toujours mesuré, toujours calme. Mais au pied des 
marches, Fernande n’y put tenir, grimpa l'escalier 
quatre à quatre. Elle entendit un moment le souffle 
court du prêtre, une espèce de plainte enfantine, puis 
plus rien. Et d’ailleurs, juste à cette seconde, elle 
poussait la porte, entrait dans la chambre d’un trait. 
La lumière jaillit, et en même temps son cri : 


— Monsieur ! monsieur ! Ils sont là tous deux. Ils 
sont là ! 


Elle courut jusqu’à la rampe, s’y pencha encore 
éblouie, incapable de rien distinguer dans ce gouffre 


noir. 


— Monsieur... Monsieur... il faut que vous 
m'aidiez, il ne faut pas qu’on vienne avant... Que 
nous la remettions au moins sur son lit! 
Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix 
monta de l’ombre, méconnaissable. 


— Tâchez d’abord de vous calmer. Que voulez-vous 
dire? Votre voix résonne horriblement, je vous 
entends mal. 


Elle descendit quelques marches, ayant d’un geste 
instinctif repoussé doucement la porte, comme pour 
renfermer la lumière avec les deux morts. L’obscurité 
parut de nouveau si profonde que la grosse femme ne 
se dirigeait qu'avec peine, étourdie par le brusque 
détour de la rampe, s'appuyant de tout son poids 
contre le mur. Deux marches... trois marches... cinq 
marches... Et soudain elle sentit sur sa joue le souffle 
brûlant de l’abbé Cénabre. 


— Êtes-vous aveugle ? fit-il. La nuit n’est cependant 
pas si noire... Que venezvous de dire là, ma fille ? 
Perdez-vous le sens? Mile de Clergerie morte ! 
Comment morte ? Qui est-ce qui l’a tuée ? 


La cuisinière, comme fascinée par cette voix sortie 
de l’ombre, immobile, n’osant pas même tourner la 
tête, recevait chaque parole en pleine face, avec la 
chaleur de l’haleine. 


— Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe. 
Et il s’est suicidé après, bien sûr. Le voilà maintenant 
qui barre le seuil avec son grand corps de démon, si 


mou, si lourd, je n’arriverai jamais à déplacer ça 
toute seule... Et il a encore sa cochonnerie de 
revolver entre les doigts, il est encore capable de 
nuire, la sale bête. 


Elle eut un petit gémissement de dégoût, et reprit 
sur un ton de prière enfantin : 


— Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le trouve là, 
c’est impossible, pensez donc ! Si vous ne m'’aidez 
pas, j'emporterai plutôt Mademoiselle, j'aimerais 
mieux la voir n’importe où, pauvre chérie, elle serait 
plus à l’aise au coin d’une haïe, oui, à même dans 
l’herbe, comme un oiseau mort. En plus du Russe, 
voyez-vous, la maison ne lui valait rien, je le sais. 


Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout à fait, 
soudain craintive. La nuit où elle enfonçait son visage 
ruisselant de larmes semblait plus vide que jamais. La 
respiration même du prêtre était devenue 
imperceptible. Un moment, elle crut discerner le 
contour du visage si proche du sien, la mobilité du 
regard, sa lueur pâle, maïs la voix partit d’un autre 
côté, sur sa gauche. Elle semblait sortir du mur. 


— Ayez donc la bonté de me donner la main, dit 
Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un seul pas. 


Elle se sentit saisir le bras avec une force 
convulsive. Aussitôt il se mit à monter à ses côtés, 
lentement, pesamment, comme s’il eût repoussé du 
front, à grand-peine, un poids immense. Et lorsque, la 
porte ouverte de nouveau, la lumière vint frapper ce 


visage pétrifié par une anxiété plus qu'humaine, si 
grande que fût la terreur de la pauvre fille, elle ne 
retint pas un cri de pitié. 


— Mon Dieu! laissons cela, je m’en tirerai bien 
moi-même... Aidez-moi seulement à mettre la chérie 
sur son lit. Seigneur ! sa pauvre petite tête n’est 
qu’une plaie. Prenez-la sous les bras, monsieur, le 
cœur me manque aussi ; je n’aurai pas la force toute 
seule. 


— Un instant, permettez..…, dit Cénabre avec calme. 
Oui, patientez encore une minute ou deux. Pour 


l'instant, je ne puis être encore utile à rien ; je ne 
vous vois même plus, madame. 


À genoux près du misérable corps étendu, la 
cuisinière essayait de soutenir au creux de son bras 
replié la nuque fracassée, mais à travers sa stupeur et 
son désespoir, la voix de Cénabre vint la frapper en 
pleine poitrine. Elle se leva d’un mouvement 
instinctif, absurde, comme pour faire face à la 
douleur souveraine qui venait de parler plus haut que 
la mort. 


À peine le prêtre avait-il, en entrant, debout sur le 
seuil, embrassé la scène d’un regard, ainsi qu’un 
homme qui sait ce qu’il cherche, ne se laissera plus 
détourner. À présent, il examinaïit le corps étendu de 
Mlle de Clergerie avec une attention sévère, qui glaça 
d’abord Fernande. Mais, s’approchant, elle remarqua 
presque aussitôt, avec son habituel sang-froid, que le 
regard qu’elle croyait fixe flottait au-dessus de la 
petite victime, ne s’attachait plus à rien. 


Alors la cuisinière haussa les épaules, saisit 
brutalement Chantal entre ses bras. Lorsqu'il entendit 
rebondir sur le lit le lamentable fardeau, Cénabre eut 
une espèce de gémissement sinistre et fit un pas en 
avant. 


— Il le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse 
femme tout honteuse. Même si légère, j’ai eu du mal, 
j'ai les bras cassés. On voudrait plutôt la porter à 
genoux, Comme un Saint-Sacrement. Et encore, 
voyez-vous, pauvre chérie, elle est à présent seule 
entre nous deux ; elle peut être contente. Demain les 
journaux vont parler, les langues marcher, pouah ! 
Monsieur, on ne m'ôtera pas de l’idée qu’elle a voulu 
cette mort-là — pas une autre -, celle-là. Elle n’était 
jamais assez humiliée, elle ne désirait que le mépris, 
elle aurait vécu dans la poussière. Ce Russe, c'était le 
plus méchant de nous tous, sûrement. Alors c’est de 
lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin... Jamais elle 
n’a raisonné comme vous ou moi, pauvre ange... Et 
maintenant les gens vont hocher la tête, faire des 
cancans, on dira qu’elle était folle ou pis. Elle aura 
tout renoncé, monsieur, je vous dis, même sa mort. 


Le prêtre restait debout, sous la lumière dure. 
Aucune sagesse humaine, ni même le génie de la 
compassion, n’eût rien trouvé à lire sur les traits 
immobiles qu’une volonté prodigieuse, à l’agonie, 
sculptait du dedans, marquait du signe de l’éternel. 
Une minute, une longue minute, la balance oscilla 
entre la morte toujours vivante, et ce vivant déjà 
mort. 


— Approchez-vous, madame, dit-il enfin, à voix 
basse, comme s’il ménageait jusqu’à son souffle. 

Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout à coup 
elle crut voir se détendre l’arc de sa bouche, le pli de 
ses joues s’effacer, le visage entier s’assombrir. Mais il 
remua ses épaules, ainsi qu’un homme qui reprend 
son fardeau, et presque aussitôt elle entendit ces 
paroles surprenantes : 


— Madame, êtes-vous en état de réciter le Pater ? 


— Oui, monsieur l’abbé, fit-elle humblement. Notre 
Père, qui êtes aux cieux, que votre nom... 


Il avait posé sa main sur son bras, elle la sentait 
peser de plus en plus. 


— Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas. 


— Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-elle 
doucement, avec l’accent du pays d’Auge. 


— PATER NOSTER, dit Cénabre, d’une voix 
surhumaine. Et il tomba la face en avant.{4} 
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